Статьи и письма 1934–1943

Во французском политическом словаре к крайне левым движениям причисляются коммунисты и анархисты всех толков; просто левыми считаются радикалы и социалисты. Напомним, что сами понятия «правый» и «левый» рождены именно во Франции и восходят к распределению мест в Национальной ассамблее на первом этапе Французской революции (1789).

Эдуар Дрюмон (1844–1917) – политик и публицист крайнего правого направления, депутат парламента, редактор газеты «Либр пароль» («Свободное слово»). Один из вдохновителей антисемитской кампании вокруг «дела Дрейфуса».

Клич франкистов.

Сзади, в спину (исп.).

Письма к Жану Постернаку

Однако именно с 1937 г. начинается – и продолжается вплоть до вторжения Гитлера во Францию в мае 1940 г. – сотрудничество С. В. с «буржуазным» журналом «Nouveaux cahiers» («Новые тетради») (см. ниже, в письме 2, а также на с. 91 наст. изд.).

«Музыкальный май» – международный оперный фестиваль, который проводится во Флоренции с 1933 г.; продолжается в течение мая и июня.

Бруно Вальтер (1876–1962) – немецкий дирижер еврейского происхождения. После прихода к власти нацистов эмигрировал. Работал и жил в Австрии, во Франции, затем в США, где оставался и до кончины. Продолжал концертную деятельность до 84-летнего возраста.

Клаудио Монтеверди (1567–1643) – итальянский композитор, священник. Опера «Коронация Поппеи», на сюжет из времен царствования Нерона, написанная Монтеверди в старости, за год до смерти, считается кульминацией его творчества и одним из мировых шедевров оперного искусства.

Однако у Габриэле Д’Аннунцио (1863–1938) есть стихи, посвященные красоте Флоренции.

«Il Fuoco» («Огонь») – роман Д’Аннунцио, изданный в 1900 г. (рус. пер. 1910).

Городок по соседству с Флоренцией, расположенный на высоком холме, откуда открывается прекрасная панорама города и округи.

Знаменитые скульптурные работы Микеланджело, находящиеся во Флоренции: первая – в Академии изящных искусств (копия – на площади Синьории), две последние – в Капелле Медичи.

Строки из «Триумфа Вакха и Ариадны» Лоренцо Медичи, написанного для карнавального шествия 1490 г.

В объединенной под властью Савойской династии Италии существовал культ Макиавелли как пророка национального объединения. В фашистский период он даже усилился, приобретя новые акценты: в Макиавелли теперь видели идеолога беспощадно-сильной власти и провозвестника восстановления Римской империи. В популярных биографиях Муссолини торжественно повествовалось, как секретарь Флорентийской республики являлся будущему дуче в детских снах, пророча ему великую историческую миссию. Со своей стороны, С. В. ценила в Макиавелли трезвого и наблюдательного исторического писателя.

Fiaschetteria (от ит. fiasco – род большой бутылки) – характерное для Италии в прошлом сочетание винной лавки с закусочной. Юмористическую реакцию С. В. вызывает переносное значение слова fiasco – провал, неудача, конфуз.

Правильно: pasta al sugo – макароны под соусом.

Санта Мария дель Кармине – церковь во Флоренции на южном берегу Арно. При скромности внешнего архитектурного облика славится живописью – в особенности фресками Мазаччо, Мазолино и Филиппино Липпи в капелле Бранкаччи.

Dopolavoro (букв.: после работы; ит.) – организация досуга рабочих.

Имеется в виду теория и практика социального патронажа, распространявшиеся в разных вариантах на Западе в 30-е гг. Имела целью не допустить «большевизации» рабочего класса в условиях экономического кризиса и революционной активности партий Коминтерна, направляемых Советским Союзом. Полемизируя с французскими идеологами социального патронажа (О. Детёф, Г. де Тард и др.), С. В., однако, сотрудничала в их изданиях, которые и упоминает чуть выше.

Товарищ Ж. Постернака по учебе в коллеже, сын функционера одной из международных организаций, располагавшихся в Женеве. Имея итальянское гражданство, в предвоенные годы жил в Риме.

Артуро Тосканини (1867–1957) – всемирно известный итальянский дирижер. После Первой мировой войны отдал дань воинственной романтике, был близок к Д’Аннунцио и даже принял участие в его политических авантюрах (занял пост министра культуры в т. н. «государстве Фиуме» в 1919 г.). Однако в 1930-е гг., когда политика Муссолини приобрела отчетливые агрессивные черты, Тосканини покинул Италию. С 1938 г. управлял оркестром Национального радио в Нью-Йорке.

После оккупации Абиссинии в 1936 г. итальянские власти предприняли в Эритрее значительное индустриальное и дорожное строительство.

До поездки С. В. не знала итальянского языка, но стала активно учить его в живом общении и чтении.

Имеется в виду т. н. Порциункола, маленькая романская церковь IX в., дарованная св. Франциску и его братству в 1208 г., главная францисканская святыня в окрестностях Ассизи. В XVI–XVII вв. Порциункола была заключена внутрь огромной, специально для этого выстроенной базилики.