Статьи и проповеди. Часть 7 (30.10.2012 – 25.03.2013)

А ещё Аверинцев был председателем Международного мандельштамовского общества. И это говорит не столько о поэтических предпочтениях, сколько об общем характере деятельности. Одним из главных мотивов творчества Мандельштама в частности и акмеистов вообще была так называемая тоска по мировой культуре. Словом «акмэ» греки называли тот период в жизни человека, когда его творческие способности раскрываются полностью и достигают предельных вершин. В этом смысле София Константинополя — это акмэ православного храмового зодчества. Такое же акмэ — Нотр-Дам и Кёльнский собор, о которых Мандельштам писал стихотворения. «Зернохранилища вселенского добра и риги Нового Завета». Пусть это — акмэ молитв на ином языке и воплощение духовных дерзаний, отличных от тех, что мы признаем родными. Но это всё равно — акмэ. Так же, как сложившаяся великая литература есть цветущее явление раскрывшейся души того или иного народа.

На эти горы стоит восходить. Альпинисты поднимаются на опасные и неприступные вершины, не довольствуясь холмами и сопками. Альпинисты культуры взбираются на головокружительную творческую высоту, чтоб «христианства пить холодный горный воздух». Стоящий на вершине человек смотрит во всю ширь. То, что в низинах и на плоскости скрывается от глаз, с высоты открывается в деталях, словно на топографической карте. И разве мы не поднимаемся на вершины, когда, к примеру, изучаем историю и одним взглядом охватываем огромные периоды времени и путаную картину человеческих судеб? Туда, в горы, нас уводят молитва, и книги, и музыка, без которых жизнь человека подобна жизни крота. Но горы эти — разной высоты, и там, где один разбивает лагерь и готовится к дальнейшим восхождениям, другой уже дрожит от холода и страха и хочет поскорей спуститься в долину.

Ребёнок растёт, питаясь. Народы растут и достигают ожидаемой Богом зрелости, думая и свершая. Они неизбежно ошибаются, но если делают из ошибок выводы, движение продолжается. Движению сопутствует, в виде неизбежного компонента, умный труд. И нужно любить умных тружеников, по мере сил вникая в их работы или хотя бы издалека благословляя их сложную и труднопостижимую деятельность.

Наша «родовая» любовь к теме Страшного Суда отчасти объясняется тем, что вопросы накапливаются, жизнь усложняется, а привычки думать — нет. Многим хочется, чтобы история кончилась прямо сегодня, чтобы мир обломился, рассыпался, рухнул в тартарары. Так умственная лень и влюблённость в невежество плодят ложную эсхатологию, преждевременное бегство в область «конечных судеб». А ведь жизнь живёт не нашим умом. Она зависит от Бога. И значит, нужно продолжать жить, читать книги, разговаривать с людьми, вникая в то, как они терпят нестерпимое и жуют невкусное.

Представителю подлинного конца времён должен быть одновременно и понятен, и интересен любой человек минувших эпох. Я подчеркиваю слово «любой». Коль уж мы дотопали (если дотопали) до вершины с именем «конец света», то нам должны быть видны сверху все прожитые столетия. Ведь в наши дни рождается и растёт то, что едва зачиналось в минувшие годы и века. Наша дальнозоркость — не от нашего высокого роста. Мы, словно карлики в известной поговорке, сидим на плечах гигантов, сидим на плечах столетий, и видим дальше самих гигантов.

Аверинцев, может, вовсе никакой не гигант, но он тот, кто с открытыми глазами сидит на плечах гигантов и громко говорит о том, что видит с этой завидной точки обзора. Удивительно то, что рядом с ним можно усесться хоть сегодня. Места хватит.

Николай и духи страны восходящего солнца (15 февраля 2013г.)

Японский писатель Рюноскэ Акутагава был уверен в том, что христианству в его стране не победить. В рассказе «Усмешка богов» духи являются католическому миссионеру и ломают его волю, убеждают вернуться обратно на родину. Эти духи вышли из глубинных пластов японской культуры, подобно прибрежному песку поглотившей все набегавшие волны чужеземных влияний. Кто может выйти против древнейшей культуры? Каким оружием сражаться с древними духами?

Подарили мне как-то книжку — антология японской поэзии. А в книжке — вступительная статья про хокку, про влияние дзэна на культуру Японии, про что-то еще. Среди прочего — информация об одной карточной игре, в которую играют раз в году — на Новый год. Суть игры в том, что на картах написаны первые строки самых известных стихотворений века (дай Бог не соврать) 14-го или что-то около того. Берет человек карту, читает первую строку и должен закончить по памяти стихотворение. Забыл — минус. Прочел — плюс. Такая вот игра в карты.

Я прочел и чуть не «прослезился», как гетман в «Белой гвардии». Как-то сразу, без дополнительной аргументации стало мне ясно, что на фоне японцев мы выглядим бледно. Дикарями выглядим. И хотя в картишки у нас очень даже многие мастерски «шпиляют», но таких игр у нас никто не придумывал и уже не придумает. Стыдно сказать, но кишка наша тонка для рождения таких изящных культурных явлений, отметим — не элитных, но массовых.