Статьи из журнала «GQ»

У меня созрел план, совершенно идеалистический и поэтому исполнимый. Как известно, быть реалистом как раз и значит требовать невозможного. Сперва два слова о том, почему я вообще его придумал: в последние годы мне случалось много ездить по бывшим республикам. Я мотался на Украину, в Азербайджан, Грузию, Эстонию, зацепил Казахстан, а в Латвии у меня столько друзей, подробно информирующих о тамошней жизни, что создается некий эффект присутствия. И вот что мне кажется: от развала СССР не выиграл решительно никто. От либерализации, демократизации, открытия границ — да; от поощрения частной инициативы — допускаю; от деидеологизации — конечно. Но почему-то мне кажется, что все это не было фатально связано с необходимостью распада СССР, который был империей в совершенно особом смысле. В функции колоний выступали не республики, не этносы даже, а народ — трудовые и творческие коллективы. Условный доминион — маленькая такая Англия — находился в столице. Причем в столице каждой республики, поскольку эта структура копировалась. А условные колонии жили на окраинах и все больше отделялись от центра, и процесс этот шел мирно, примерно как сейчас в России. И если населению хотелось свободы, разваливаться на республики было совершенно не обязательно — достаточно было обособиться от собственной власти либо, наоборот, создать надежные механизмы влияния на нее. А распад СССР никому не сделал лучше — только разрушил половину национальных культур, а заодно породил проблему гастарбайтеров (в Москве) и русских заложников (в Прибалтике и Средней Азии).

Творческая интеллигенция большинства республик по-прежнему дружит. Взаимное тяготение грузин и украинцев, армян и белорусов, латышей и казахов никуда не делось: культурный обмен, межэтнические браки, экономические союзы — что в этом худого? Не пора ли признать, что НАТО отнюдь не рвется включать в свой состав Украину и Грузию, что Прибалтика остается провинцией Европы, невыразительной в культурном отношении и проблемной в экономическом? Думаю, что хорошо одному Азербайджану — благодаря нефти и мягкому тоталитаризму Алиева-младшего, но знаю, что бакинская интеллигенция отнюдь не в восторге от превращения своего города в мононациональный. Короче, мне рисуется прообраз замечательной международной организации, которая помогла бы всем нашим бывшим сателлитам определиться с новой идентичностью: не воссоздать ли СССР без России?

Именно Россия служит камнем преткновения, поскольку чересчур назойливо зазывает всех к себе под крыло. То, что она вытворяет на грузинской границе, поддерживая режим Кокойты и наделяя жителей Абхазии российскими паспортами, вряд ли добавляет ей международного веса; то, как бездарно мы вели себя на Украине, помнят все. Азербайджан тянется к Турции — она ему ближе и в культурном, и в религиозном смысле. Вот, однако, в чем парадокс: во всех республиках национально-освободительные движения были антикоммунистическими, либеральными, и только в России возниктак называемый национал-коммунизм — сочетание самого пещерного шовинизма с красными лозунгами, которые ему на самом деле глубоко чужды. Красный проект был с самого начала интернационален. Имперскость — его грубейшее извращение.

Нынешняя Россия — самоупоенная, отцензурированная, безынициативная, сервильная, законсервировавшаяся в полусне, — не может, конечно, претендовать на любовь своего ближайшего окружения. Больше того, когда в любой избывших республик (исключая, может быть, Туркмению, где сам прием таких программ под вопросом) смотришь программу российских новостей — ужасаешься контрасту. Тебе рассказывают о проблемах соседей, рисуя при этом сусально-идиллический портрет России, главная проблема которой — жара или в крайнем случае дожди; но вот же они, соседи, и никакой катастрофы с ними не происходит! Они слушают эти новости и хохочут, потому что инфляция у них, пожалуй, еще и поменьше нашей, а что нефти не так много — так мы в России тоже, знаете, не очень пока почувствовали рост резервного фонда. Больше того, в провинции стало еще хуже, скучней, во всех отношениях тупиковей… Так что России еще расти и расти до приема в новый СССР.