У психологов есть название для людей с повышенной чувствительностью к сигналам поражения – перфекционисты. Перфекционизм принимает различные формы: у «сосредоточенных на себе перфекционистов» чрезмерно высокие стандарты, и они трудятся, не жалея себя, чтобы победить. «Перфекционисты-нарциссы» изначально верят, что они лучше всех, и испытывают беспокойство, когда мир дает им меньше, чем должен. «Невротические перфекционисты» страдают низкой самооценкой и часто верят, что после следующей победы они наконец почувствуют себя хорошо. Но есть вид перфекционистов, особо чувствительных к неолиберальной игре: «социальные перфекционисты» чувствуют давление, заставляющее побеждать, и исходит оно от людей, с которыми они играют. Они склонны соглашаться с утверждениями типа «От меня ждут только идеальных результатов» или «Ради успеха я должен работать усерднее, чтобы угодить остальным». Социальные перфекционисты сильно зависят от репутации и самоощущения. Перфекционист легко приходит к мысли, что подвел своих коллег, если был плохим работником, плохим активистом, плохой женщиной или плохим мужчиной. Социальный перфекционизм особенно опасен тем, что основан на наших представлениях о том, во что верят другие люди. И из этой черной пропасти между воображением и реальностью появляются демоны.
Жизнь в неолиберальной иллюзии с ее миллионами сигналов о том, что мы недостаточно хороши, похоже, делает из нас перфекционистов. Еще одно убедительное доказательство того, что изменение правил наших статусных игр меняет нас самих, можно найти в исследовании, в котором участвовали больше 40 000 студентов из США, Великобритании и Канады. Ученые под руководством психолога доктора Томаса Кёррена обнаружили, что все упомянутые виды перфекционизма возникли с 1989 по 2016 год. Сильнее всего за это время распространился социальный перфекционизм. Количество людей, считающих, что они должны «делать все идеально, чтобы заслужить одобрение», увеличилось на 32 %. Исследователи пришли к выводу: «молодые люди считают, что общество становится все более требовательным, окружающие судят их все строже, и им все больше хочется демонстрировать, что они идеальны, чтобы заслужить одобрение». Размышляя над причинами этого явления, авторы указывали на неолиберализм. Они отмечали, что жители рассматриваемых западных стран «стали за этот период бóльшими индивидуалистами и материалистами, склонными к социальному антагонизму. Молодые люди оказались в высококонкурентной обстановке, их ожидания стали менее реалистичными, а родители, рядом с которыми они взрослели, более тревожными и контролирующими, чем у предыдущих поколений». И социальный перфекционизм, и материалистическая целеустремленность оказались связаны с гремучей смесью нарушений психики, включая депрессию, тревожность, расстройства пищевого поведения и случаи селфхарма, количество которых неуклонно растет в последние годы, особенно среди молодежи.
Все дело в том, что наш мозг устроен так, что не соответствует большому количеству предполагающих неравенство игр, из которых состоит неолиберальная жизнь, и это становится опасно. Статус относителен: ощущаемый нами уровень зависит от того, каким мы воспринимаем уровень окружающих. Чаще всего мы играем в свои статусные игры в гигантских корпоративных аналогах племени. На сегодняшний день 69 из 100 крупнейших экономик мира – не государства, а корпорации. Только за первую четверть 2021 года технологическая компания Apple заработала сумму, превышающую ВВП 135 стран, а оценка ее рыночной стоимости превысила ВВП Италии, Бразилии, Канады, Южной Кореи и России. На фоне современных исполинских иерархий слишком легко почувствовать себя проигравшим, даже если удается с лихвой обеспечить своим семьям пропитание, жилье и безопасность. Жить в мире неолиберальных иллюзий означает испытывать разного рода тревогу по поводу статуса. Это обыденность. И она определяет нас и нашу игру.
А игра становится все напряженнее. В неолиберальную эпоху награды распределяются со все возрастающей несправедливостью. С 1978 по 2014 год заработная плата генерального директора в США повысилась из-за инфляции примерно на 1000 %, ВВП США за аналогичный период, с 1975 по 2017 год, почти утроился, а производительность труда выросла приблизительно на 60 %. И все же, хотя зарплата части американских рабочих увеличилась, реальная почасовая оплата труда большинства американцев заморожена или уменьшилась. Похожая картина наблюдается в Великобритании: в 1970 году на 1 % самых богатых людей приходилось 7 % национального дохода, к 2005 году эта цифра составила 16 %. Притом Бюро национальной статистики докладывает, что заработная плата «демонстрирует тенденцию к понижению» с 1970‑х годов.