Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Актуализация темы памятника именно в это время объяснялась не только смертью Ленина; здесь была и личная подоплека. В свои тридцать лет Маяковский являлся самым успешным и знаменитым советским поэтом. Его современниками были Борис Пастернак и Сергей Есенин, Осип Мандельштам и Анна Ахматова – все выдающиеся поэты. Среди них он был, может быть, не лучшим, но, несомненно, одним из лучших; однако, в отличие от них, после первоначальных сомнений он активно встал на сторону нового общественного строя. Высшее руководство советского государства в свою очередь удостаивало его милости, сначала Ленин и Луначарский, а в последнее время и военный комиссар Лев Троцкий, один из самых блестящих умов революции, высоко ценивший “огромный талант” Маяковского, у которого “принятие революции естественнее, чем у кого бы то ни было из русских поэтов”. Опасность, что сам Маяковский превратится в памятник, была достаточно велика.

Весной 1924 года, в то время, когда он раздумывал над поэмой о Ленине, он работал еще над одним стихотворением на тему памятников и юбилеев. 6 июня 1924 года отмечался 125-летний юбилей Александра Пушкина – событие, заставившее Маяковского лишний раз сформулировать собственное отношение к своему коллеге.

Если для самого Маяковского его отношение к Пушкину было раз и навсегда определено, то другим вопрос не казался столь очевидным. В декабре 1918 года в стихотворении “Радоваться рано” Маяковский нападал на коллегу-поэта со словами: “А почему / не атакован Пушкин? / А прочие / генералы классики?” Формулировка задела Луначарского, считавшего, что такое презрение к классикам противоречит интересам рабочего класса: вместо того чтобы механически отбраковывать великих писателей прошлого, у них следует учиться. Маяковский возразил, что он атаковал не поэта Пушкина, а памятник и что он, как и другие футуристы, ополчился не против старой литературы, а против того, что она выдвигается в качестве образца для литературы современной. Кроме того, подчеркивал он, нельзя воспринимать его слова буквально.

В действительности Маяковский очень любил Пушкина. Когда он работал над стихотворением “Юбилейное”, Осип читал ему вслух “Евгения Онегина”, и хотя Маяковский знал его наизусть, он отключил телефон, чтобы им не мешали. Однако в эстетической атмосфере, рожденной революцией и активно создаваемой самими лефовцами, открыто признаться в любви к Пушкину было нелегко. Чтобы оправдать свою любовь к Пушкину, Маяковскому пришлось сделать его соратником по перу, лефовцем. На самом деле, утверждается в стихотворении, Пушкин вел в 1820-е годы такую же борьбу за обновление поэтического языка, какую Маяковский ведет сейчас, сто лет спустя, и если бы Пушкин был его современником, то Маяковский позвал бы его в соредакторы по “Лефу” и дал бы ему писать и агитационную поэзию, и рекламные стихи…

Эта мысль была подхвачена “младоформалистом” Юрием Тыняновым в эссе о современной литературе “Промежуток”, написанном в том же 1924 году. Тынянов рассматривал рекламные стихи Маяковского как необходимую языковую лабораторную работу, которая напрямую соответствовала пушкинским экспериментам с “низкими жанрами”, таким, например, как альбомные стихи.

В названии “Юбилейное” отражено ироническое отношение Маяковского к подобным праздникам. Стихотворение написано в форме разговора с Пушкиным, которого Маяковский стаскивает с пьедестала на Тверском бульваре, чтобы с ним поговорить: “У меня, / да и у вас, / в запасе вечность. / Что нам / потерять /часок-другой?!” Затем стихотворение развивается по двум основным линиям. Первая – страх превратиться в памятник, судьба, которая постигла Пушкина и угрожает ему самому:

Может,
       я
         один
             действительно жалею,
что сегодня
          нету вас в живых.
Мне
    при жизни
             с вами
                   сговориться б надо.
Скоро вот
         и я
            умру
                 и буду нем.
После смерти
            нам
                стоять почти что рядом:
вы на Пе,
        а я
            на эМ.

Маяковский любит Пушкина “живого, а не мумию”, как поэта, тоже прожившего бурную жизнь, прежде чем на него “навели хрестоматийный глянец”. Когда в конце стихотворения он возвращает Пушкина на пьедестал, он делает это с заклинанием:

Мне бы
       памятник при жизни
                         полагается по чину.
Заложил бы
           динамиту
                     – ну-ка,
                            дрызнь!
Ненавижу
         всяческую мертвечину!
Обожаю
        всяческую жизнь!

Вторая основная линия касается извечно актуального противостояния лирика и общественного поэта. “Вред – мечта, – пишет Маяковский, – и бесполезно грезить”, когда “надо весть служебную нуду”:

Только
      жабры рифм
                 топырит учащённо
у таких, как мы,
              на поэтическом песке.

Футуристами “лирика / в штыки / неоднократно атакована” в поисках “речи / точной / и нагой”,