Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Но поэзия —
             пресволочнейшая штуковина:
существует —
             и ни в зуб ногой.

Поэзия существует, поскольку существует любовь, – в новом обществе тоже, вопреки всем аскетичным идеалам:

Говорят —
я темой и-н-д-и-в-и-д-у-а-л-е-н!
Entre nous…
           чтоб цензор не нацикал.
Передам вам —
              говорят —
                       видали даже
     двух
          влюбленных членов ВЦИКа.

Тон ироничен, но размышления Маяковского о любви и поэзии имели вполне конкретный фон. Спустя год с лишним после разлуки, породившей “Про это”, весной 1924 года, в отношениях между Маяковским и Лили назрел новый кризис, более серьезный, чем все предыдущие. Ее чувства к Краснощекову были настолько сильны, что она решила порвать с Маяковским. Поскольку Лили было трудно сообщить о своем решении устно – “тяжело разговаривать”, – он получил его в письменной форме: “ Ты обещал мне: когда скажу, спорить не будешь. Я тебя больше не люблю. Мне кажется, что и ты любишь меня много меньше и очень мучиться не будешь”. Поскольку потом Маяковский скажет, что последнее, сделанное им и Лилей вместе, была собака Скотик, то момент разрыва можно отнести к их пребыванию в Берлине в начале мая.

Связь между Лили и Маяковским была устоявшейся и хорошо известной, и о ее романе с Краснощековым говорила вся Москва. Поэтому не требовалось особой проницательности, чтобы расшифровать следующие строки стихотворения “Юбилейное” с их прямыми ссылками на поэму “Про это”:

Я теперь
        свободен
                от любви
                        и от плакатов.
Шкурой
       ревности медведь
лежит когтист.
<…>
    Было всякое:
               и под окном стояние,
письма,
       тряски нервное желе.

Пушкин погиб в результате дуэли с любовником жены бароном Дантесом. В стихотворении он сравнивается с последним кавалером Лили, чье имя современники могли разгадать без труда:

Их
   и по сегодня
              много ходит – всяческих
         охотников
                  до наших жен.

Разрыв между Лили и Маяковским стал сенсацией в широких кругах и потрясением для ближайших друзей: “Внимание! Лиля разошлась с Маяковским, – докладывал возвратившийся на родину Шкловский Роману Якобсону в Прагу. – Она влюблена (навернула) в Кр[аснощекова]. Эльзе этого не сообщай, если вообще с ней сообщаешься”.

Почему Шкловский не хотел, чтобы Эльза знала, что Лили порвала с Маяковским? Потому что она могла огорчиться или разволноваться? Потому что между ней и Маяковским по-прежнему сохранились чувства и весть о разрыве могла дать ей необоснованные надежды? Или потому что он полагал, будто отношения могут быть восстановлены, так же как это уже случалось много раз, и глупо беспокоить Эльзу зря?

Шкловский был прав в своей осторожности. Лили порвала с Маяковским, но это не означало конца их совместной жизни – хотя в будущем все будет по-другому.

Америка 1925

Мы целуем

            – беззаконно! —
                           над Гудзоном
ваших
      длинноногих жен.

Владимир Маяковский. Вызов, 1925

Маяковский на Манхэттене.

Маяковский, любивший Лили с прежней силой, был сокрушен тем, что она его отстранила. Уже в конце мая, проведя в Москве всего несколько недель, он просил у Луначарского рекомендательное письмо в советские заграничные представительства: чтобы отвлечься от своего горя, он снова собирался за границу. Поездка, однако, не состоялась. Лето, как и всегда, прошло в Пушкине, однако, в отличие от предыдущих лет, Маяковский приезжал сюда только на выходные – будни он проводил у себя в Лубянском проезде.

Краснощеков провел это лето в заключении. Для человека, страдавшего легочным заболеванием, Лефортовская тюрьма, известная, согласно докладной записке ЧК, грязью, влажностью, вонью и дурным воздухом, была не самым лучшим местом. Его прошение о переводе в другую тюрьму отклонили, но ему удалось получить разрешение работать в камере. Он переводил на русский Уолта Уитмена и писал книгу “Современный американский банк”, которая была закончена в ноябре 1924 года. Когда через два года книга увидела свет, Краснощеков в предисловии объяснял, что издание задержалось “по не зависящим от автора обстоятельствам”. Место создания текста он указал буквами “Л. И.”, что расшифровалось как Лефортовский изолятор.