Но при всей своей сказочности мир зверей в баснях «Стефанита и Ихнилата» оказывался часто более близким древнерусскому читателю, чем идеализированный мир назидательной литературы. Как и в жизни, добродетель в баснях редко торжествовала над пороком; простота и смирение мало помогали слабому зверю, окруженному сильными. Жертвой такой простоты оказывался, например, верблюд (в одной из вставных басен цикла), поступивший на службу ко льву. Пока лев был силен, звери, жившие под его властью, не терпели нужды, но после того, как он был побежден «елефандом» (слоном) и заболел, жизнь его подчиненных стала трудной. Не сумев уговорить льва расправиться с «иноземным» верблюдом, гавран (ворон), лисица и волк прибегли к уловке: каждый из них предлагал себя в пищу льву, а остальные отвергали эту жертву. «Мал бо еси телом и худ!», — крикнули они ворону. «Смрадно бо есть тело и на пищу непотребно», — сказали лисице, а мясо волка сравнили с «песьим мясом», вредным для желудка. Рассчитывая на такое же великодушие, верблюд похвастался «сладостью» своей плоти и тоже предложил себя в жертву. «Истинну рекл еси, о верблюде!», — воскликнули остальные и немедленно растерзали его.
Хитрость — вот единственное, что может спасти слабое существо в таком мире. Великим хитрецом оказался заяц, попавший (в другой вставной басне) в такое же положение, как верблюд. По приказу царя-льва подданные должны были ежедневно приводить ему на съедение по одному зверю. Заяц, на которого пала очередь, пришел к царю без сопровождающего зверя (который по обычаю должен был его конвоировать) и с опозданием. Разъяренному голодом льву он объяснил, что тащил на съедение «зайца друга своего», но по дороге на них напал другой лев и отобрал жертву, несмотря на то что ему было сказано, для кого она предназначалась. Царь потребовал, чтобы ему показали похитителя. Заяц привел его к глубокому колодцу и показал ему «сень» (отражение): «Видиши ли лва, иже похыти твоего зайца? И сей заець у него есть!». Лев бросился в колодец и утонул.
Хитрость оказывается необходимой не только перед лицом грозного царя, но и по отношению к тем, кто выдает себя за друзей. Одна из глав «Стефанита и Ихнилата» повествует о дружбе пифика (обезьяны) с желвой (черепахой). Однажды желва пригласила пифика к себе в гости на «остров травоносный» и по дороге, «посреди пучины», открыла пифику, что везет его к своему «подругу», который лежит на одре болезни и которого может исцелить только одно «былие» (лекарство) — пификово сердце. «Въскую (т. е. «зачем»), любимаа, не сказа мне таковое слово!», — воскликнул пифик и объяснил, что у него такой обычай: когда идет к другу, свое сердце всегда оставляет дома. Желва поплыла обратно, пифик вылез на берег, забрался на дерево и оттуда посмеялся над коварной, но глупой желвой.
Наиболее развернутое изображение этот звериный мир получил в рассказе, занимающем главное место в цикле, — истории Стефанита, Ихнилата, Льва и Тельца. Если отдельные басни-притчи цикла по, своему жанру напоминают новеллы, то главный рассказ тяготеет к более развернутым формам повествования. Персонажи этого повествования не просто носители какого-либо одного свойства (могущества, слабости, хитрости или простоты);[101] это почти характеры. Царь Лев, при дворе которого живут Стефанит и Ихнилат, тоже не только грозный царь. Он обладает и другими чертами: в греко-славянском рассказе, как и в арабском, Лев «вознослив и горд и скуден мудростью». Царь окружен придворными, всеми средствами добивающимися его благоволения. В лесу появилось неизвестное существо, страшно «рыкающее»; трусливый Лев перепуган, но старается скрыть свой страх от подданных. Растерянность Льва хочет использовать в своих интересах Ихнилат — зверь, который был когда-то «мудрейшим» при царском дворе, но затем впал в немилость. Ихнилат является ко Льву, осторожно выведывает причину его «сумнения» и отправляется на поиски страшного незнакомца.
При всем своем скудоумии Лев не слишком надеется на верность подданных. Когда Ихнилат уходит искать «велегласного» зверя, Лев сразу же раскаивается в том, что послал его: хитрый зверь еще недавно был в немилости и наверняка затаил обиду; если Ихнилат узнает, что незнакомец сильнее Льва, он «к нему присвоится и возвестит ему неможения» царя. Даже когда Ихнилат, вернувшись, сообщает, что таинственное существо оказалось Тельцом и от него не может быть вреда, Лев продолжает колебаться: ничтожного Ихнилата новый зверь не тронул, но кто знает, как он отнесется ко Льву: «Да не мниши, яко немощен есть, зане тебе ничим же повредил есть Телец. Великый бо ветр и буря малаа древеса не повреждаеть, высокая же сломив искореневаеть».