Книга «Стефанит и Ихнилат» мало знакома не только любителям древнерусской литературы, но и специалистам. Лишь в 1858 г. она стала известна русской науке. Впервые упомянул о ней А. Н. Пыпин, «открывший» в своем «Очерке литературной истории старинных повестей и сказок русских» целый ряд произведений древней русской беллетристики. Пыпин рассказал о богатой литературной родословной книги «Стефанит и Ихнилат», о ее родстве с арабским циклом басен «Калила и Димна» и индийской «Панчатантрой», но он не знал еще, когда появилась эта книга на русской почве. «Русский перевод Стефанита должен быть отнесен к числу тех произведений, которые перенесены к нам из литературы южных славян, хотя по русским известным спискам он восходит не далее XVII столетия», — писал А. Н. Пыпин.[83] По позднему и случайному списку конца XVII—начала XVIII в. русский текст «Стефанита и Ихнилата» был впервые опубликован Ф. Булгаковым в 1877—1878 гг. в «Памятниках древней письменности».[84] Спустя несколько лет, в 1880—1881 гг., «Стефанит и Ихнилат» был издан А. Е. Викторовым в той же серии по более древним спискам — двум сербским и третьему, который издатель определял как «болгарско-русский».[85]
Ни до своего опубликования, ни после него повесть «Стефанит и Ихнилат» не привлекала особого внимания исследователей древней Руси. В научной литературе нет ни одного исследования, специально посвященного славяно-русской версии этого памятника.[86] Такая судьба «Стефанита и Ихнилата» в русской филологии обратила на себя внимание А. Μ. Ремизова. «Не думаю, чтобы в кругу Пушкина знали об Ихнелате, да и в Летописи русской культуры XIX в. (Н. Барсуков. Жизнь и труды Погодина) среди археологии и любителей древней письменности о Ихнелате не упоминается», — писал А. Μ. Ремизов в послесловии к «Повести о двух зверях».[87]
Едва ли малую популярность «Стефанита и Ихнилата» среди исследователей древней Руси можно объяснять только иноземным происхождением памятника. «Бова королевич», ставший для людей XVIII—XIX вв. как бы воплощением допетровской Руси, был переводным итальянским романом; не на Руси сложились и популярнейшие жития — такие как житие Николая чудотворца, Алексея человека божия, Саввы Освященного или жития из Синайского, Скитского и Египетского патериков. Но все эти памятники постоянно привлекали внимание людей, желавших разгадать «душу» древней Руси. Они соответствовали традиционным представлениям об этой «душе» — героической и благочестивой, цельной, лишенной всякого скептицизма и раздвоенности. Они соответствовали и представлениям о древнерусской литературе — возвышенной, устремленной к идеалу, прямолинейно-дидактической.
Совсем иной характер имеет «Стефанит и Ихнилат». Конечно, и в этом памятнике немало дидактики: герои повести постоянно читают друг другу нравоучения и рассказывают притчи, имеющие открыто назидательный характер. Но главные персонажи цикла, давшие имя всему произведению, — Стефанит и Ихнилат — очень мало походят на традиционных героев древнерусской литературы. Не совсем понятно даже, кто они такие. В зверином царстве, где они живут, правит Лев; ему служат различные звери — «Львове же, и медведи, и волци же, и лисици, и иныи друзии». Стефанит и Ихнилат — тоже звери, но какие именно — неизвестно;[88] не совсем понятно также, отрицательные они персонажи или положительные. Стефанит — резонер, довольствующийся своим скромным местом в жизни, Ихнилат — честолюбец и авантюрист, но оба они «мудроумны», оба привязаны друг к другу, и эта дружба сохраняет свою силу и тогда, когда Ихнилат попадает в заточение.
Своеобразие «Стефанита и Ихнилата» хорошо понял А. Μ. Ремизов. Действие его «Повести о двух зверях» развивается в обстановке, более всего напоминающей Париж 1940—1944 гг., охваченный войной и оккупацией. Ремизов сделал Стефанита и Ихнилата неимущими интеллигентами, одинокими и заброшенными при обезьяньем дворце царя-льва, и придал героям даже кое-какие автобиографические черты (нужда, надвигающаяся слепота). Но перенесение действия в XX век никак не изменило характеристики основных героев повести. Хитрые рассуждения Ихнилата в спорах со Стефанитом, его остроумные доводы во время суда не придуманы Ремизовым в «Повести о двух зверях», а взяты из оригинала. Даже разговор Ихнилата в темнице с пришедшим к нему на свидание Стефанитом, во время которого Ихнилат высказывает опасение, что ни в чем неповинного зверя могут «зацарапать» за дружбу с ним, подвергнуть пытке и принудить к откровенности, соответствует подлиннику. «Да не за ради дружбу и любовь, яже имехом, ят (т. е. «взят») будешь и ты, и нужею исповеси (т. е. «признаешься под принуждением»), яже о мне», — говорит Ихнилат в древнерусской повести. Самоубийство Стефанита, напуганного возможным арестом, искреннее горе коварного Ихнилата, узнавшего о гибели Друга, — все это подлинные мотивы древнего текста.