Читаем Стеклянная гора полностью

Давясь холодным воздухом, иду домой, где ждет холодная постель, но не дождется: я сто лет не сплю –живу на кончике пера, готового промчаться по бумаге, цепляя на себя бумажный ворс. Весною птицам петь - сейчас зима, двенадцать месяцев зимы, и та рука, которая вот-вот возьмет перо, бездействует. Я вижу лишь манжету с янтарной запонкой луны. Шекспир сказал: Рука, которая трудилась меньше всех, всего чувствительней.

76.

Вечерний автобус, ковчег, плывущий над темной дорогой. Забывшие Бога старухи, приплюснутые стеклом, невидяще смотрят и смотрят, как лес разбегается справа, и поле качается слева, и родина их выплывает за поворотом к реке.Идут отовсюду собакис лицами мертвецов.Дома опускаются в яму,деревья, нащупав бездну,кругом подбирают корни,ночные ветры сильнеедуют из-под земли.Земля стариков и старух,угодников и чудотворцев,все глубже уходит, все тишеслышатся их голоса.И голубь кружит над ковчегом,и катит вечерний автобус,и жидкий беззвездный воздухне принимает нас.

77.

Все хорошо, и я закончил книгу быстрее, чем надеялся - в полгода, и все забыл. А голова кружится в искусственном дыхании войны: рот-в-рот, и воздуха другого уже нельзя вдохнуть. Со стороны покажется: вот целовались двое, еще, еще - так смерть целует нас всех без разбору. Скоро будет свадьба. Попробую, пока еще не поздно, бегом бежать по этой вот строке в безбрежное пространство над рекой, где запоздалый самолетик клена без звезд и без крестов на фюзеляже пикирует на заросли осоки, чтобы уже весной приняться в рост –вот с ним бы я и рос, глотая воду, и землю, и огонь из-под земли.

В ДЕТСКУЮ КНИЖКУ

(моей маме)

***

Всем двором читали книжку: две страницы у меня, две страницы у Валерки, пять страниц унес Серега, и никто найти не может, три страницы сторожит Барсик с острыми когтями, и еще с одной страницей Митька к старшим пристает. Он пока не ходит в школу и всего четыре буквы разбирает на странице: букву М и букву И, букву Т и букву Я. У меня идут солдаты, бьют в походный барабан, у Валерки катят пушки, ранен храбрый генерал. Говорят, что у Сереги Точат сабли партизаны –и Ура! Огонь!! Вперед!!! И у Барсика поймали (жалко, что листок оборван) фра-и-цузского шпионов и они сидят и плачут. А у маленького Митьки наши, красные ребята поднимают русский флаг. Всем двором читали книжку, значит, общая победа, из пистонных пистолетов будет вечером салют. Всем двором палили в воздух, все стреляли без разбору, чуть не сбили самолет.

***

Перейти на страницу:

Похожие книги

Река Ванчуань
Река Ванчуань

Настоящее издание наиболее полно представляет творчество великого китайского поэта и художника Ван Вэя (701–761 гг). В издание вошли практически все существующие на сегодняшний день переводы его произведений, выполненные такими мастерами как акад. В. М. Алексеев, Ю. К. Щуцкий, акад. Н. И. Конрад, В. Н. Маркова, А. И. Гитович, А. А. Штейнберг, В. Т. Сухоруков, Л. Н. Меньшиков, Б. Б. Вахтин, В. В. Мазепус, А. Г. Сторожук, А. В. Матвеев.В приложениях представлены: циклы Ван Вэя и Пэй Ди «Река Ванчуань» в антологии переводов; приписываемый Ван Вэю катехизис живописи в переводе акад. В. М. Алексеева; творчество поэтов из круга Ван Вэя в антологии переводов; исследование и переводы буддийских текстов Ван Вэя, выполненные Г. Б. Дагдановым.Целый ряд переводов публикуются впервые.Издание рассчитано на самый широкий круг читателей.

Ван Вэй , Ван Вэй

Поэзия / Стихи и поэзия