Стеклянные дома

 - Сходи, купи себе сэндвич и чего-нибудь прохладительного, - предложил Арман. - Подыши свежим воздухом. Я посижу с ней.

Когда Робер ушел, Арман опустился в кресло, которое не пустовало ни разу, с момента, когда все произошло неделю назад. Он потянулся и взял Изабель за руку. И прошептал ей в ухо:

 - Ты молодец. Сильная и смелая. Ты спасла нам жизнь, Изабель. Ты в безопасности, и любима. Тебя любит семья. И все мы. Ты молодец…

А Гинетт Рино все пела: «Unpeuplushaut».

Немного выше.

«Unpeuplusloin».

Немного дальше.

Гамаш раскрыл книгу и стал читать для Изабель. О маленьком деревянном мальчишке и о совести, сделавшей его человеком.

От Автора

Перед тем как мы с вами пойдем дальше, хочу предупредить - если вы еще не прочитали книгу, то может быть стоит сделать это сейчас. Боюсь, перечень моих благодарностей содержит спойлеры,  где я описываю некоторые моменты, являющиеся правдивыми, некоторые - частично основаны на фактах, а остальные полностью вымышлены (в этом суть художественной литературы).

Как бы мне хотелось, чтобы мое следующее сообщение было вымыслом, но это правда.

Мой муж Майкл умер 18 сентября 2016 года. Я вернулась из укороченного книжного тура, и через несколько дней стало ясно, что он угасает. Кто-то предположил, что он ждал моего возвращения. Не знаю, так ли это. Не знаю, хочу ли, чтобы это было так.

Когда пробил его час, Майкл мирно ушел. Он умер дома. Окруженный, как это было всю его жизнь, любовью.

Я рассказывала о его деменции в послесловии к предыдущей книге, «Часу расплаты», и многие из вас написали мне, чтобы рассказать о собственном опыте борьбы с недугом. С потерями. Хочу поблагодарить вас, искренне и глубоко, что доверили мне эти очень личные переживания.

Это одновременно и грустно и ободряюще - понимать, что мы с Майклом были далеко не одиноки в своем горе.

*   *   *

«Стеклянные дома» писались, пока Майкл ослабевал, и уже после его смерти. Это стало моей защитной гаванью, моим спасением в темные утренние часы. Я могла укрыться в Трех Соснах и на несколько драгоценных часов ежедневно входить в мир Гамаша, Клары, Мирны и остальных.

Ни мое писательство, ни сама книга не были бы возможны без моего помощника, и большого друга, Лиз Дерозье. Спасибо тебе, дорогая Лиз. Эта книга посвящена тебе не случайно.

Также я признательна мужу Лиз, нашему другу, Дэлу Пейджу. Нашим близким друзьям  Кирку и Уолтеру, которые поддерживали с нами связь каждый день. Годами. И которые стали еще ближе, когда Майкл начал слабеть. Вот истинная дружба.

Безграничная благодарность Ким, Роуз и Даниэлю, опекунам Майкла. И доктору Джаннанджело. И всем друзьям, которых поразительно много, всех имен не перечислить, кто поддерживала нас в беде. И был с нами в радости.

Спасибо вам за то, что морально поддерживали, а временами и подставляли плечо.  

Хочу поблагодарить моих замечательных редакторов Хоуп Деллон, из Minotaur Books и St. Martin’s Press в США, Люси Малагони  из  Little, Brown в Великобритании, кто сделал эту и остальные книги лучше благодаря своим мудрым правкам.

Спасибо моему американскому издателю Энди Мартину, и всей команде издательства Minotaur. Хоуп Деллон, конечно, Саре Мельник, Полу Хочмену, Мартину Куинну, Салли Ричардсон  и Дженнифер Эндерлин из SMP, а также Дону Уэйсбергу из Macmillan.

Спасибо моему агенту Терезе Крис, интересовавшейся сначала моим состоянием и лишь потом состоянием книги. Для агента это необычно!

Линда Лайалл была рядом со мной и Майклом, вела веб-сайт, разрабатывала вестник новостей и делала миллион других вещей, о которых я понятия не имею, еще в те времена, когда не была опубликована «Тихая жизнь». Спасибо, Линда!

Все названные мной люди стали мне больше чем коллегами. Мы стали настоящими друзьями. Многие приехали на похороны Майкла.

Хочу поблагодарить своего брата Роба, поспешившего в Кноультон из Эдмонтона сразу, как только услышал новости о Майкле. Он крепко обнял меня, и я поняла, что все будет в порядке. Я буду в порядке. Спасибо его жене, Оди, и их детям, Ким, Адаму и Саре, любившим своего дядю Майкла.

Спасибо Мэри, моей невестке, прервавшей отпуск, чтобы со своей дочерью Рослин поспешить ко мне. Спасибо Дагу, Брайану и Чарли.

*   *   *

А теперь, как обещано, короткое объяснение - что в книге правда, а что вымысел. Я, естественно, опущу некоторые детали, но основной темой будет кобрадор.

О кобрадоре во фраке я впервые услышала несколько лет назад  от нашего друга Ричарда Оливера, работавшего в Мадриде в Financial Times.

Кобрадор во фраке существует. В цилиндре, во фраке с фалдами, он преследует должников. Чтобы они, пристыженные, заплатили. Это так удивительно, что я сохранила для себя эту информацию и этот образ на долгие годы. Ждала, когда подвернётся подходящий момент, чтобы его использовать. «Стеклянные дома» стали таким моментом.

Но все остальное - вымысел. История кобрадора. Чума, остров, укутанная в плащ фигура, играющая роль совести для тех, кто таковой не имеет. Принуждение к выплате морального долга. Все это придумала я, во благо сюжету.