Стеклянный человек

Этот год меня многому научил. Я стал настоящим сомелье антисептика. Например, в московском метро он был жирненький, долго сох на руках, маслянисто блестел. А сейчас – совсем водичка. В налоговой инспекции он стоит в зеленом пульверизаторе: брызнешь и чувствуешь яблочный аромат, видишь на ладонях зеленую лужицу. Я научился выбирать защитные маски: одноразовые, многоразовые, красивые. Самая любимая та, которую мне подарил друг. На ней изображен фрагмент «Анжерского Апокалипсиса»: демон Бафомет летит в пекло. Я уверен, что она отпугивает все болезни.

Что же еще случилось в этом году, кроме коронавируса?.. Дайте-ка вспомнить… Ах да, в этом году случилось обнуление. Мой электрический счетчик «перешел через ноль». Его колесики достигли предельного числа – 9999,9. И потом все. Конец. Как если бы древний человек дошел до конца плоской Земли, выглянул в открытый космос и увидел Черепаху… Помню, как я звонил в специальную службу и разговаривал по телефону со специальной женщиной. Она сказала: «Я попробую вам помочь. Но не знаю, что получится…» Мне показалось, я слышу голос Терешковой. Она всем готова помочь, бабушка Валя.

Приближение к нулю всегда пугает. А потом оно наступает… И ничего не происходит. Потому что настоящий конец света приходит не по календарю. Никто в начале года не знал, каким он будет. Никто. Казалось бы, все астрологи должны уволиться. Но прогнозы будущего становятся только дороже. Жизнь стала как сериал с принудительной подпиской. Как страшный Netflix, который всем подключили.

В этом году я понял, что ничего не знаю об искусстве драматургии, которой занимаюсь. Ничего. Коронавирус оказался самым парадоксальным героем. В школе его бы назвали «маленьким человеком». Я решил представить этого человека. Это смешной иностранец, с нелепой физиономией. Никто поначалу не принимает его всерьез. Немного альфонс, любитель старушек, иногда – старичков. Он чрезвычайно толерантен, не делает различий между расами, полом или вероисповеданием. Его характер подробно описан, но каждый его шаг – неожиданность. Если я смогу вывести такой тип в романе, то его будут изучать в школе. Герой нашего времени. Ну, если школы продолжат существовать…

И вот в конце года я вдруг понял, кто он. Это не человек. Это кот. Посмотрите, как они похожи: кот и ковид. Я дам ему отдельный абзац:

Итак, на землю явился кот, на которого у всех аллергия. Не принести домой его нельзя. Это же котик, посмотрите, какой он милый.

Попробуйте выгнать его на улицу: он будет мяукать под дверью. И когда зайдет соседка, она принесет его на руках.

В детстве у меня был похожий кот: к нам приходил есть, к соседке – спать. Он все время хотел внимания и не хотел его. Смотрел на дверь, чтобы уйти. Но когда открывали – прятался.

Однажды он пропал. На целую неделю. Все эти дни я плакал в подушку.

Если в следующем году наш кот-ковид пропадет, мы тоже будем рыдать. Давайте признаемся в этом. Земля изменилась, как меняется семья с появлением кота: он отбирает себе этот стул, этот коврик, этот подоконник. Каждый кот забирает от двух до шести квадратных метров жилья. Но когда он смотрит в окно, то видит не хрущевку напротив, а бесконечность. Просидев месяц в изоляции, и не такое увидишь.

Все мы стали понимать, что чувствуют домашние животные в квартире. Выбежать в тамбур для них, как для нас – на выходные в Питер.

А потом придет вакцина. Один укол. Мы проснемся привитыми, как коты после кастрации. Теперь ничего не беспокоит. Теперь все как раньше. И будем, как в конце 2019 года, предсказывать Третью мировую войну и планировать ремонт на балконе. И не заметим, что все вернулось как было. Глаза найдут коврик в углу, на котором уже никто не спит. Тот, кто мог укусить, если тронешь за хвост.

В каждом из нас, как после la petite mort, останется память о самом лучшем годе жизни. Лучшем, потому что жизнь в этом году не закончилась. А могла бы. Но она продолжается, как красный клубок, прикатившись по полу, оставляет за собой яркую нитку. Она натянулась в струну. Но не прервалась.

* * *

Яндекс-музыка подсчитала, какие треки я слушал чаще всего в течение года. Я посмотрел и, к удивлению, обнаружил, что на первом месте не классика. А я ведь слушаю в основном ее. Знаете, что на первом месте? Женский вокал. Это Хоуп Сандовал и ее трек Into Dust. Действительно, в фоновом режиме я прослушал этот трек, наверное, тысячу раз.

Под эту песню можно спать наяву. Она идеально подходит для финальных титров этого года. Представьте, как они проплывают по комнате: вдоль украшенной елки, стола с пирамидкой оливье, окна с гирляндой. Я слушал эту музыку, стоя на кассе в «Пятерочке», в метро, в душе, в очереди к налоговому инспектору. Под нее я, как Сандра Буллок, совершал бесконечное падение из космоса на Землю и уносился от Земли в космос. Эта песня для меня итог, оставшийся от этого года. Все на свете когда-нибудь станет пылью или музыкой. Пойду послушаю еще раз.