Стеклянный человек

Киноартистов жалко меньше всего, потому что они получают больше всех. Таких артистов зовут на «разогнанные» проекты. Те, под которые получены бюджеты, написаны сценарии и сделаны раскадровки. Актер знает, что придет в проект, где уже есть деньги, съемочные часы и кинокорм. Если артист куда-то приехал, он уверен, что получит за это деньги.

Поэтому все хотят быть актерами. Но есть одна проблема: их гораздо больше, чем нужно маленькому российскому рынку. Раньше они все время ходили на кастинги. Но сегодня у каждого артиста есть видеовизитка и анкета на агентском сайте. Про артиста все заранее известно: насколько он высокий, улыбчивый, фехтующий или гарцующий. Это, кстати, не шутка. Когда я был студентом, то с друзьями-литераторами сам ходил на кастинг массовки. Нам выдали анкету, в которой спрашивали, умеем ли мы водить автомобиль, скакать на лошади, владеем ли навыками боя. Мы сильно удивлялись этим вопросам. Все, что мы умели, – просто быть. Сидеть на стуле, не падая, – вот наше главное умение. Сидеть и смотреть на пустой лист перед собой, заполняя его иногда прозой, иногда стихами, но чаще – слезами.

Артистом хорошо быть при жизни, а писателем – только после нее. После смерти все переворачивается. Писатель торжествует над артистами! Все они получают его тексты, учат его слова, волнуясь на вступительных экзаменах. Актер интересен, когда он живой, когда он телом выходит на сцену. После смерти актера нет. Он больше ничего не сыграет. Разве что нейросеть возьмет его лицо как перчаточную куклу и сделает видео для сториз.

С писателем все наоборот. Он, как Акакий Акакиевич, воскресает, потеряв шинель земного тела. При жизни он смотрел на актеров и вздыхал. Они – здоровые, красивые, наливные – играли в пляжный волейбол. Половина мировой литературы о том, как поэт вздыхает по какой-нибудь актрисе или адонису. Им достаются стихи, проза, драматургия. Автору не достается от них ничего.

Писатель знает, что при жизни ему ничего не достанется: ни секса, ни славы. Но когда уже не будет его, слава точно будет. И так хочется посмотреть на нее хоть глазком! Поэтому писатели так часто приближаются к границе жизни. Как Пелевин, присылающий тексты из нирваны. Как запершийся в доме Сэлинджер. Как запертый на конспиративной квартире Рушди. Как вспыхнувший и исчезнувший Кастанеда. Как пропавший в лагере Мандельштам. Смерть выделяет из писателя энергию. Актер узнает, насколько он хорош, на сцене. Писатель – рядом со смертью, арестом или вечной пустотой.

И здесь я вновь хочу обратиться к родителям. Вы знаете, чем сейчас занят ваш ребенок? Сидит в комнате и читает книгу? Сначала читает – затем пишет. А потом вы узнаете, что он не верит в Бога, царя и разумное творение. Гоните его на улицу, в кружок! Пусть лучше красит ногти, как Моргенштерн, пусть снимает тик-токи! Лишь бы был здоровый, живой, красивый и глупый. Таких любят родители и писатели.

Любите своих детей живыми, или через сто лет их будут любить потомки.

«Замолчи и выйди!»: рассказ о том, как меня выгнали из Литературного института

Я был счастлив, когда поступил в Литературный институт. Ведь я еще не знал, что через год меня оттуда выгонят. И говорил себе: «Наконец смогу заниматься литературой! Говорить о прозе! Писать ее!» Но все оказалось гораздо прозаичней.

В 2007 году я приехал в Москву из Ташкента, и жить мне было негде. Я узнал от знакомых, что при Литинституте есть Высшие литературные курсы, которые дают общежитие. Это была комната на улице Добролюбова: светло-грязные стены, ковролин на полу, одно окно. Меня поселили с поэтом из Сергиева-Посада. Осип Брик говорил, что в хороших стихах запоминаются хорошие строчки, а в плохих – плохие. Но, увы, я не могу вспомнить ни хороших, ни плохих строк своего соседа. Я помню только, что он не хотел мыть общую сковородку. Но в целом был хороший парень. Ярослав.

В приемную комиссию я подал две папки с текстами – с дебютной пьесой и дебютным романом. Роман назывался «Город под солнцем», имел семь частей – «красный понедельник», «оранжевый вторник», «желтая среда» и так далее. Короче говоря, цветик-семицветик. Мой авторский стиль тогда напоминал творчество сына Юрия Мамлеева и Оскара Уайльда. В одном из рассказов был описан страшный сон героя, в котором он видел Христа-зомби. Тот восставал из гробницы. Это была чудовищно написанная чудовищная сцена. В моем романе было много юношеского макабра. Но именно с этими текстами меня приняли в мастерскую прозы. Я удивился: неужели их оценили? Через год я узнаю правду: на платные курсы берут всех. Есть деньги – учись.