Ума поразилась открывшемуся виду: извивающаяся река, устье, изгиб бухты, иссеченные ветром утесы — отсюда она видела больше, чем из Резиденции на вершине холма. Она вернулась сюда на следующий день и через день. Пастухи приходили только на заре, и остаток дня место пустовало. У Умы вошло в привычку выскальзывать из дома каждое утро, оставляя дверь спальни закрытой, и слуги думали, что она еще внутри. Час или два она сидела в глубокой тени фикуса с книгой.
Однажды утром Долли застала ее врасплох, неожиданно появившись из-за бороды свисающих воздушных корней. Она пришла, чтобы вернуть кое-какую одежду, которую Ума прислала в Отрэм-хаус — нижние юбки и блузки, чтобы портные принцесс могли их скопировать. Долли ждала в гостиной Резиденции, пока слуги искали Уму. Они посмотрели везде, а потом сдались, мэмсахиб нет дома, сказали они, должно быть, она вышла на прогулку.
— Откуда вы узнали, что я здесь?
— Наш кучер — родственник вашего.
— Вам сказал Канходжи?
Канходжи был престарелым кучером, который возил Уму в город.
— Да.
— Интересно, как он узнал про мое тайное дерево.
— Он сказал, что слышал о нем от пастухов, которые приводят сюда коз поутру. Они из его деревни.
— Правда? — Ума замолчала. Так странно было думать, что пастухи знали о ее присутствии, как и она об их. — Что ж, вид чудесен, не правда ли?
Долли небрежно оглядела долину.
— Пока я росла, я так к нему привыкла, что больше об этом не думаю.
— Я нахожу его потрясающим. Я прихожу сюда почти каждый днь.
— Каждый день?
— Ненадолго.
— Могу представить, почему, — она помедлила и посмотрела на Уму. — Вам, должно быть, одиноко в Ратнагири.
— Одиноко? — Ума была сбита с толку. Ей не приходило в голову использовать это слово применительно к себе. Ей всегда было чем заняться и с кем встретиться, администратор об этом позаботился. Каждый понедельник его контора присылала список событий для нее на текущую неделю — церемонии в муниципалитете, спортивный праздник в школе, вручение наград в профессиональном колледже. Обычно у Умы была только одна встреча в день, не слишком много, чтобы она чувствовала себя чрезмерно занятой, но и не слишком мало, чтобы дни тянулись слишком долго. Она тщательно просматривала список, когда он прибывал в начале недели, а потом клала его на ночной столик, придавив чем-нибудь, чтобы его не сдуло. Она боялась пропустить назначенную встречу, хотя это было маловероятно. Контора администратора старательно присылала напоминания, в Резиденцию приходил пеон примерно за час до каждого события и велел Канходжи привезти гаари. Ума слышала, что лошади стоят у крыльца, они фыркали и взбивали гравий копытами, а Канходжи цокал языком: "цок-цок-цок".
Самой приятной частью этих встреч была поездка в город и обратно. В коляске было окошко, выходящее на козлы кучера. Каждые несколько минут Канходжи просовывал свое маленькое морщинистое лицо в окошко и рассказывал ей о местах, которые они проезжали — администрацию, тюрьму, колледж, базар. Временами у нее возникало искушение выйти из экипажа, чтобы пройтись по базару и поторговаться с продавцами рыбы. Но она знала, что это вызовет скандал, администратор придет домой и скажет:
— Тебе следовало поставить меня в известность, я бы всё организовал.
Но организованная поездка разрушила бы удовольствие: собралась бы половина города, каждый пытался бы пролезть вперед, чтобы угодить администратору. Лавочники вручали бы ей всё, что приглянулось, а когда она приедет домой, лакеи и хансама [19]
надуются, словно она их оскорбила.— А вы, Долли? — спросила Ума. — Вам здесь одиноко?
— Мне? Я прожила здесь почти двадцать лет, теперь это мой дом.
— Правда? — Уме показалось совершенно невероятным, что женщина такой красоты и самообладания провела большую часть жизни в этом маленьком провинциальном городке районного масштаба.
— Вы помните что-нибудь о Бирме?
— Я помню дворец в Мандалае. Особенно стены.
— Почему стены?
— Многие были покрыты зеркалами. Там был большой зал под названием Стеклянный дворец. Там всё было из золота и хрусталя. Лежа на полу, можно было увидеть себя повсюду.
— А Рангун? Вы помните Рангун?
— Наш пароход стоял там на якоре пару ночей, но нам не позволили выйти в город.
— У меня дядя в Рангуне. Работает в банке. Если бы я к нему съездила, то смогла бы рассказать вам о городе.
Долли посмотрела Уме в лицо.
— Вы считаете, что я хочу узнать про Бирму?
— А разве нет?
— Нет. Вовсе нет.
— Но вы так долго были вдалеке от нее.
Долли засмеялась.
— Мне кажется, что вам меня немного жаль. Так?
— Нет, — смутилась Ума. — Нет.
— Нет нужды меня жалеть. Я привыкла жить в местах с высокими стенами. Мандалай не сильно отличался. Ничего другого я и не ожидала.
— Вы когда-нибудь думаете о возвращении?