Стеклянный отель

Сцена происходит в кафетерии. Алкайтис, который сам изо всех сил пытается не думать о своей семье, погружается в сон. В антижизни ему нравится еще и то, что в ней нет Таита. Предположим, он в другом отеле, не на материке, с видом на горизонт, а на острове, искусственном острове в виде пальмового дерева, названия которого он уже не помнит. Здесь он видит застоявшуюся воду между пальмовыми листьями и нечто вроде ряда безвкусных коттеджей, поблескивающих в лучах жаркого солнца на противоположном берегу. Ему нравились эти апартаменты. Они были громадными. Винсент по много часов проводила в джакузи.

Но нет, теперь начались воспоминания, а не антижизнь. В антижизни нет Винсент. Он чувствует, что важно разделять эти плоскости – памяти и антижизни, но провести между ними границу становится все труднее. Граница размывается. В воспоминаниях кондиционер работал на полную мощность, поэтому Винсент все время мерзла и грелась в горячей ванне, а в антижизни ее не было вовсе.

В антижизни он отворачивается от коттеджей и выходит из комнаты в просторный коридор, в котором лежит ковер с замысловатым узором, заходит в темный зеркальный лифт и неожиданно оказывается в лобби отеля «Кайетт», где в кожаных креслах сидят Винсент и Уолтер, ночной управляющий. Это уже воспоминание: они вернулись туда за год до его ареста. Он проснулся в постели один, насколько он помнит, в пять утра и пошел ее искать, а она сидела в лобби с Уолтером.

Он запомнил этот эпизод, потому что, когда она подняла глаза, маска на мгновение исчезла, и на миг он увидел на ее лице нечто вроде разочарования. Она была не рада ему. Но дальше воспоминания и антижизнь расходятся, потому что в реальности он завел мучительно натянутый разговор о джетлаге, а в антижизни его взгляд упал на вид за окном – было слишком светло для пяти утра в Британской Колумбии, слишком ярко светило солнце – и внезапно он оказался в Дубае, на острове с пальмами, смотрел на дома по ту сторону узкого залива, а потом лобби пустело.

Есть ли у других заключенных своя антижизнь? Алкайтис разглядывал их лица, пытаясь найти ответ. Раньше другие люди никогда не вызывали у него такого пристального интереса. Он даже не знает, как спросить. Но он видит, как они смотрят вдаль, и ему становится любопытно, куда они мысленно уносятся.

– Ты никогда не думал о параллельной вселенной? – спросил он у Черчвелла примерно в начале 2015-го. Подобные мысли посещали его на свободе, но казались откровенно нелепыми, зато сейчас они все притягательнее. Строго говоря, Черчвелл не был его другом, но они часто ели за одним столом и входили в некое подобие союза людей, которые уже никогда не выйдут на свободу, а также союза жителей Нью-Йорка. Такие объединения называют машинами, и Алкайтису это нравится. «Мы все здесь в одной машине», думает он порой, ощущая легкий намек на братство рядом с Черчвеллом или другими пожизненно осужденными, хотя, конечно, никогда не говорит об этом вслух, к тому же подобные мысли угнетают. («Мы все здесь в одной машине, которая заглохла и больше никогда никуда не поедет».) Черчвелл, надо полагать, тоже слышал об идее параллельной вселенной и прочих вещах, он ведь только и делает, что читает книги и пишет письма. Черчвелл был кристально честным двойным агентом, работавшим на ЦРУ и КГБ, и решил использовать пожизненный срок, чтобы наверстать с чтением.

– А кто не думал? В параллельной вселенной мне бы все сошло с рук, и я бы жил в роскошной квартирке в Москве, – ответил Черчвелл.

– Я бы жил в Дубае. Мне там нравилось.

– Я уже все продумал. Я бы женился на дочери олигарха, может, супермодели. Завел бы двух-трех детей, золотого ретривера, дачу в теплой стране, с которой у нас нет соглашения об экстрадиции.

– Я бы жил в Дубае. – Он поймал взгляд Черчвелла и понял, что повторяется.

– Мистер Алкайтис, как вы себя чувствуете? – Врач выглядел слишком молодым для врача.

– У меня бывают проблемы с памятью и концентрацией. – Он не стал упоминать галлюцинации, потому что ему могут выписать тяжелые транквилизаторы, а те, кого отправляют в больницу, редко оттуда возвращаются. Хотя галлюцинации – неподходящее слово, скорее подспудное чувство ирреальности, размывания границ, проникновения реальности в антижизнь и антижизни – в реальность. Но вдруг ему смогут помочь, назначат лекарство, которое не сделает из него едва переставляющего ноги зомби, а остановит или хотя бы уменьшит процесс деградации. Он пытается мыслить трезво.

– Хорошо. Я задам вам несколько простых вопросов, и мы поймем, что делать дальше. Можете сказать, какой сейчас год?

– Вы серьезно? Со мной вроде бы пока все не настолько плохо.

– Я и не говорю, что все плохо. Это просто один из серии стандартных вопросов, чтобы обнаружить возможные проблемы с памятью. Какой сейчас год?