Стеклянный отель

– Так что теперь? – спросила Ильева, поставив перед ней бокал вина. – Опять пойдете работать в бар?

– Нет, у меня есть вторая работа в другом месте, – ответила Винсент. – Попрошу, чтобы мне там дали больше смен.

– Вы ведь там работаете на кухне? То есть хотите стать шеф-поваром, открыть свой ресторан?

– Нет, – ответила Винсент. – Наверное, я хочу поработать в море.

Мать Винсент отправилась в морское плавание, когда ей было двадцать с небольшим. Винсент постоянно уговаривала ее рассказать истории из молодости, гораздо чаще, чем отца, потому что его биография казалась куда более прозаичной – обыкновенное детство в пригороде Сиэттла, учеба на философском факультете, потом отчисление и работа арбористом. Прошлое матери Винсент было окутано тайной. У нее было трудное детство в маленьком городке в прериях: она росла с тетями, дядей, бабушками и дедушками (Винсент сразу дали понять, что видеться с ними она не будет); в семнадцать переехала на восток, в Новую Шотландию, работала официанткой и писала стихи, а в девятнадцать стала стюардессой на корабле канадской береговой охраны, который снабжал проходящие судна всем необходимым для навигации. Она одновременно любила и ненавидела эту работу. Она видела северное сияние и проплывала мимо айсбергов, но в то же время постоянно мерзла и боялась умереть от клаустрофобии, поэтому ушла после двух вахт и стала ездить по стране с новым бойфрендом. Она нигде не знала покоя. Спустя год ее друг уехал в Ванкувер и поступил на медицинский, а мать Винсент кое-как перебивалась в Кайетт, сочиняла стихи, которые иногда печатали малоизвестные литературные журналы, ездила на лодке или автостопом в Порт-Харди и там убирала за деньги дома, а потом влюбилась в женатого мужчину – отца Винсент – и забеременела. Ей было всего двадцать три.

Мать Винсент не любила рассказывать о своей семье. «Они не очень хорошие люди, – говорила она. – О них не стоит вспоминать, не спрашивай, солнце». Но среди тех историй, которые она соглашалась рассказывать, Винсент больше всего нравилось слушать о работе на корабле береговой охраны, и она так часто просила маму их повторить, что они словно стали ее собственными воспоминаниями: она никогда не бывала на том берегу, но будто своими глазами видела северное сияние в зимнем небе и безмолвные пики айсбергов в темно-сером море. После того как пропала мать, Винсент пыталась представить ее частью этой картины – вот она смотрит на айсберг, ее взгляд устремлен к северному сиянию – но какой на самом деле была ее мать в двадцать – двадцать один год? Так трудно представить своих родителей во времена до своего рождения. В памяти Винсент мать навсегда осталась тридцатишестилетней, потому что именно в этом возрасте она зашла в комнату к тринадцатилетней Винсент, поцеловала ее в макушку – Винсент читала и едва взглянула на нее поверх книги – и сказала: «Я немного поплаваю на каноэ, солнце, и скоро вернусь», а потом в последний раз спустилась вниз по лестнице.

На следующий день после встречи с Миреллой Винсент добралась на поезде до города, затем пересела на метро в южном направлении, доехала до конечной и пошла на белый песчаный пляж на краю города снимать волны. Было холодно и пасмурно, но холод бодрил. Далеко на горизонте проплывал контейнеровоз. Она думала о матери, а потом, глядя на корабль, неожиданно стала вспоминать одну из последних ночей в отеле «Кайетт», через день или два после встречи с Джонатаном. В ту ночь он ужинал в баре, и они разговаривали, когда вошел еще один гость, с женой. Она не помнила его имя, но ей запомнилась одна деталь из его разговора с Джонатаном: «Я работаю в судоходстве», – сказал он, когда они коснулись темы работы, и ей запало это в память, потому что было очевидно, что он любит свою работу: его лицо буквально сияло, когда он заговорил о ней. Спустя годы, стоя у океана холодным весенним днем, она опустила камеру, чтобы понаблюдать за плывущим кораблем. Получится ли у нее попасть на работу в море?

Джеффри

– Таиланд, – повторил Джеффри, стоя на борту Neptune Cumberland осенью 2013 года. – Почему ты хочешь поехать в отпуск в Таиланд?

– Потому что я там никогда не была, – ответила Винсент.

– Да уж, серьезная причина. Просто люди обычно едут домой, когда наконец сходят на берег.

– А где мой дом? Я не намекаю ни на какую трагедию, – сказала Винсент, – но сейчас я не чувствую, что на суше у меня где-то есть дом.

– Но, я надеюсь, ты не считаешь Neptune Cumberland своим домом? – спросил Джеффри. – Сколько ты уже в море, два месяца?

– Три.