Она не произнесла ни слова, но он ответил. Однажды, сказал он, много лет назад, жил-был купец по имени Урр. У него был дом в большом городе, у него были жена и сын, у него был склад в порту, и склад у постоялого двора, и два небольших корабля, и много земли, приносящей ренту. Всё у него ладилось, всё складывалось, всё удавалось. Конкуренты не мешали, поставщики не подводили, деньги текли рекой, в семье никто не болел, счастье множилось и множилось. Но однажды к Урру пришёл человек в чёрной одежде с красным воротником. Человек сказал, что Урр должен покончить с собой – броситься с обрыва, принять яд, проколоть сердце кинжалом, как угодно. Почему, зачем, спросил Урр. Потому что есть силы, ответил человек, которым это необходимо. Если тебя не станет, история повернёт в направлении, которое нас устраивает более прочих. Но почему тогда просто меня не убить? Потому что тогда ты будешь мучеником, а мученики поворачивают историю от нас, а не к нам. Ты должен стать отщепенцем, должен нарушить право на жизнь и слово на смерть, должен выйти из тела по собственной воле. Нет, ответил Урр, я этого не сделаю. У меня хороший дом, хорошая семья, во всём мне сопутствует удача, зачем мне убивать себя? Тебе это и не нужно, ответил человек в чёрной одежде с красным воротником, это нужно нам, и поэтому мы сделаем всё, чтобы ты пришёл к этому решению. Мы разорим тебя, сожжём твои склады, утопим твои корабли с их командами, разрушим твой дом, изнасилуем и убьём и твою жену, и твоего сына. Если же ты и после этого не сдашься, мы будем пытать тебя, медленно и долго, будем отрезать от тебя плоть – до тех пор, пока ты не сдашься, пока ты не будешь молить о смерти, и тогда мы вложим в твою руку яд, и ты сам предпочтёшь конец началу.
Но Урр не поверил. Он нанял охрану – для себя, для семьи, для складов, для кораблей. Он рассказал о человеке в чёрной одежде с красным воротником всем, кого знал: друзьям, врагам, сильным и слабым, он подготовился и стал ждать. Он ждал неделю, а потом сгорел склад подле постоялого двора – охранник погиб, и кладовщик погиб, и трое случайных людей погибли, а от склада и товара остался лишь пепел. После этого человек в чёрной одежде с красным воротником появился вновь и вновь спросил: ну что, ты видишь, что ты бессилен? Урр был готов: в комнате с ним было трое головорезов с мечами, и они изрубили человека в чёрной одежде с красным воротником в капусту. Его останки сожгли, но кровь с пола отмыть так и не сумели – много её натекло и прочно она впиталась.
Прошло несколько дней, и утонул один из кораблей Урра – разбился о скалы с командой и грузом, ничего не осталось, лишь обломки вынесло на пологий берег неподалёку. И снова появился человек в чёрной одежде с красным воротником, и снова сказал: а теперь, теперь ты понимаешь? Но Урр не хотел понимать, и его головорезы схватили человека в чёрной одежде с красным воротником и привязали к столу в подвале дома, а потом нанятый Урром пыточных дел мастер неделю не давал тому умереть, вырезая на его коже узоры и прижигая обрубки пальцев. Человек – уже без одежды и воротника – молчал, какие бы мучения ни причинял ему мастер, и умер, не промолвив ни слова. А через несколько дней сгорел и второй склад Урра.
Когда человек в чёрной одежде с красным воротником пришёл в третий раз, Урр сказал: хорошо, я понял, я сделаю то, что ты просишь, но в обмен расскажи мне. Как это возможно, кто ты такой, что это за «мы», что происходит. Я ничего тебе не расскажу, ответил человек, я рассказал всё, чего тебе следует ждать, дальше дело за тобой. Но какая разница, спросил Урр, я всё равно умру, если ты расскажешь, я в тот же миг приму яд, я никому не выдам, ничего не продам. Потому что такие правила, ответил человек в чёрной одежде с красным воротником, и я не буду их нарушать лишь потому, что ты меня об этом просишь. Хорошо, сказал Урр, посмотрим, кто кого, и его головорезы снова схватили человека в чёрной одежде с красным воротником, но на этот раз не убили его, а приковали цепями в подвале Урра. Теперь ты будешь здесь, сказал Урр, и будешь здесь всегда, и пока ты здесь, у меня не будут гореть склады и тонуть корабли. Человек в чёрной одежде с красным воротником пожал плечами.
Шесть дней он жил в подвале Урра, и шесть дней Урр поил и кормил его через воронку, чтобы тот не умер. А потом утонул и второй корабль – исчез во время бури, и на берег во второй раз вынесло лишь обломки. Урр спустился в подвал, и человек в чёрной одежде с красным воротником сказал ему: ну что теперь, ты же видишь, что это ни на что не влияет, а дальше будет твоя жена, а потом – твои дети, ты этого хочешь? Урр достал нож и перерезал человеку в чёрной одежде с красным воротником горло. Это действительно ни на что не влияло, а он получил удовольствие.