Стена

Симптомы счастливого состояния встретили Алика уже на выходе: неработающие турникеты с наклеенными на них надписями: «крах цен». За ними дергались, выпуская людей, прозрачно-истрепанные двери. Железобетонная крыша на желтых высотных столбах прикрывала выход из метро, а передвижные изгороди серого цвета, сваренные из трубы и прутьев, перекрывали ненужные направления, как это обычно делают на скотофермах для направления животных туда, куда надо.

На участке, свободном от пешеходов, Алик осмотрелся. За стелой с красной буквой «М» синели ряды биотуалетов. Такие же ряды располагались напротив. От биотуалетов к стадиону шла дорога, на которой теснились торговцы.

«Ну и где тут искать?» – подумал он и в растерянности взглянул в направлении гостиницы «Юность», где по логике, и должны были стоять спекулянты квитанциями, но вплоть до входа в гостиницу, никого не было. Алик прошелся вдоль входа в метро, обдумывая ситуацию, как услышал:

– Накладные, чеки, квитанции на гостиницы!!! Накладные, чеки, квитанции на гостиницы!!!..

Мощный женский голос звучал бодро и зычно, как в базарных сценах про революционные времена. Алик удивленно остановился.

***

С подобной реальностью Алик встречался и в маленьком нефтяном городе. Как-то при поездке в такси он услышал любопытный диалог между диспетчером и водителем.

– Кому девяносто второй нужен? – женским голосом прокричала рация.

– Нужен, шестому, а почем? – поинтересовался таксист.

Оказалось – на треть дешевле, чем на заправке. «Кто-то получил на предприятии и слил из бака, – понял Алик. – Краденое топливо. Вот тебе и подработка».

– Куда подъехать? – спросил водитель.

– Ленина девяносто два, четвертый…

***

Посреди столичной улицы, у метро, стояли две крепкие веселые женщины. На их грудях висели удерживаемые веревкой, переброшенной через шею, картонные таблички с надписью: «Квитанции на гостиницы, накладные, чеки».

– Мне бы квитанцию, – неуверенно попросил Алик.

– Подходите вон туда, – сказала одна из женщин и махнула рукой в направлении автоматов, оклеенных рекламой «прием алюминиевых банок, бутылок», «город побеждает», с торца которых, возле черного фигурного заборчика, стояли люди.

Алик подошел и спросил ближайшего мужчину:

– Вы последний?

– Да, – ответил тот и отвернулся.

– Если будут спрашивать, скажите, что я за вами, – попросил Алик и пошел к началу очереди.

Там работали два молодых парня, одетые по моде гопников. Первый из них оформлял и печатал чеки на кассовом аппарате, второй, низкорослый и энергичный, выяснял потребности клиентов и готовил заказ.

– Вам счета из какой гостиницы? – спросил второй у молодой женщины.

– Нужно гостиницу в Сочи, – попросила женщина.

– В Сочи могу сделать только одну, на другие гостиницы нет квитанций, – ответил второй.

– Хорошо, – согласилась женщина.

– Проходите на изготовление чека, – сказал второй и махнул в сторону первого.

Подобного размаха Алик не ожидал. Почти в центре Москвы отрыто торговали счетами на проживание в гостиницах не только Москвы, но и других городов России. Это был не просто базар, а супермаркет.

– Вам что? – спросил второй у очередного мужчины.

– Мне нужно чеки на покупки в магазине, – объяснил мужчина. – Можете сделать?

– Нет проблем, сейчас сделаем. А пока вставайте в очередь на чеки. Все объясняйте подробнее. А вам что? – спросил второй Алика, который от восхищения и боязни обнаружить свое любопытство замер.

– Мне надо документы на проживание в Измайловском комплексе, можете? – спросил он.

– Да это самое простое, – ответил второй.

– А сколько стоит? – спросил Алик.

– Десять процентов от стоимости счета.

Алик вернулся в очередь. Обслуживали быстро. Вскоре Алик оказался у первого.

– Какое время прибытия в гостиницу пробивать? – спросил первый.

– Что? – не понял Алик.

– На чеке пробивается время, когда вы заселяетесь, – объяснил первый. – Посчитайте, когда вы могли быть в гостинице, когда вам удобнее?

– Из аэропорта примерно часа полтора добираться, – вслух рассудил Алик – Ставьте двадцать один час с минутами.

– Сколько за сутки хотите? – спросил первый.

– А сколько говорят обычно? – в свою очередь спросил Алик.

– Все по-разному, – ответил первый.

– Давайте три с половиной тысячи, – Алик решил не искушать судьбу и предложить реальную цену.

Кассовый аппарат загудел, и из него выползла испещренная знаками чековая полоска. Первый передал ее Алику. Второй протянул пустой бланк Измайловского гостиничного комплекса.

– А как заполнять? – спросил Алик.

Второй протянул хорошо отпечатанный образец.

– А, если испорчу бланк? – спросил Алик.

– Пустой бланк – плюс сто рублей, – проинформировал второй.

– Давай, – согласился Алик…

Камуфлеты беспамятства

«Память о прошлом в век телевидения кончается с новым выпуском новостей»