Стенающий колодец

Это оказался интеллигентный человек с остроконечной бородкой, во фланелевой куртке, коими так изобиловала последняя четверть девятнадцатого века – во всяком случае, мне так кажется.

Пересказывать весь последующий разговор между этими двумя в мои планы не входит. Ограничусь лишь сообщением о том, что речь шла о разных общих знакомых – например, о племяннике собеседника мистера Дентона, который недавно женился и поселился в Челси; о сестре жены собеседника мистера Дентона, которая испытывала сильное недомогание, но уже выздоравливала; о фарфоре, который собеседник мистера Дентона приобрел несколько месяцев тому назад по цене, гораздо ниже истинной его стоимости. И вы, разумеется, окажетесь правы, придя к заключению, что сей разговор проходил в форме монолога. Однако, выговорившись, собеседник мистера Дентона вспомнил, что последний находится в этом месте по делу, и поинтересовался:

– А что вы тут ищете? По-моему, тут ничего любопытного не имеется.

– Да. Я искал что-нибудь о Уорвикшире, но в каталоге на «Уорвик» ничего нет.

– Нет, это уж точно, – подтвердил его друг. – Но, кажется, я заметил какой-то уорвикширский дневник. Автор – то ли Дрэйтон… Поттер… Пейнтер… не помню, с П или с Д начинается. – И он быстро перелистал каталог. – Да, вот он. Пойнтер. Лот 486. Возможно, он вас заинтересует. Книги, по-моему, на столе. Вон… их как раз кто-то просматривает. Ладно, мне пора. До свидания… а вы не зайдете к нам? Может быть, сегодня? Мы собираемся часа в четыре помузицировать. Ну, хорошо, тогда в другой раз, когда будете в городе.

И он удалился. А мистер Дентон, бросив взгляд на часы, к своему ужасу, обнаружил, что у него осталось совсем мало времени. Но этого времени ему вполне хватило, чтобы выяснить, что дневник состоит из четырех книг, датируется 1710 годом и имеет огромное количество вкладышей различного вида. Предлагаемый залог в двадцать пять фунтов мистера Дентона вполне устраивал, и ему даже удалось внести его, так как в этот момент в зале появился его личный агент.

Тем же вечером он присоединился к своей тете в их временном месте обитания – во «вдовьем домике», находящемся не очень далеко от поместья. На следующее утро его обитатели возобновили длящиеся вот уже несколько недель споры об интерьере нового дома. Мистер Дентон представил своей родственнице отчет о результатах поездки в город. Речь, в частности, шла о коврах, стульях, гардеробах и фарфоре для спален.

– Замечательно, дорогой, – заключила тетя, – но я не вижу здесь мебельного ситца. Ты ходил к…?

Мистер Дентон ступил на пол (хотя куда он мог еще ступить?).

– О господи, – воскликнул он, – о нем я совсем позабыл. Прости меня, пожалуйста. Понимаешь, я как раз туда шел, но так случилось, что я проходил мимо Робинса.

Тетя всплеснула руками:

– Робинса! Теперь остается ждать посылку с очередными старыми отвратительными книгами, причем за непомерную цену. Я полагаю, Джеймс, что, раз я делаю за тебя все, ты бы мог постараться и запомнить хоть что-то, о чем я тебя прошу. Можно подумать, это нужно мне. Если ты считаешь, что я получаю от этого удовольствие, ты сильно ошибаешься. Ты представить себе не можешь, сколько беспокойства и тревог мне это доставляет. Тебе же остается лишь одно – поехать в магазин и заказать необходимое.

Мистер Дентон издал стон раскаяния:

– Ах, тетя…

– Да, все это замечательно, дорогой, и мне вовсе не хочется говорить с тобой таким тоном, но ты обязан знать, как подобное раздражает, особенно когда покупка откладывается на неопределенный срок. Сегодня среда… завтра приедут Симпсоны, поэтому так вот уехать и бросить их ты не сможешь. А в субботу, как тебе известно, приедут твои друзья поиграть в теннис. Да, конечно, пригласил-то ты их сам, но приглашения писать пришлось мне, и не надо на меня, Джеймс, так смотреть, это просто смешно. Время от времени приходится соблюдать приличия – не медведи же мы, в конце концов. Так о чем я говорила? Следовательно, в город ты сможешь поехать лишь в следующий четверг, а пока мы не решим, что делать с ситцем, ничем другим мы заниматься не можем.

Мистер Дентон отважился сделать замечание, что вышеуказанное заключение чересчур скоропалительное, ведь можно заняться окраской и обоями, но тетя с ним не согласилась. Дальнейшие его предложения тоже не возымели успеха. Однако позже в тот же день, изучив предоставленные ее племянником образцы и счета, она поумерила свой гнев и даже высказала одобрение его вкусу.

Что же касается его самого, то осознание невыполненного долга да еще предстоящий теннис, который представлялся ему неотвратимой бедой в августе, не то что в мае, сильно омрачали его настроение. Правда, в пятницу утром оно слегка улучшилось, так как он получил уведомление, что приобрел четыре тома рукописного дневника Пойнтера за 12 фунтов и 10 шиллингов. На следующее утро он получил и сам дневник.