Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Харрису с Кубриком пришлось прекратить сотрудничество во время написания сценария «Доктора Стрейнджлава», но расстались они друзьями. Кубрик всегда поощрял стремление Харриса к самореализации, говоря ему: «Ты никогда не познаешь полного удовлетворения, пока не попробуешь свои силы в режиссуре». «Кубрик всячески приветствовал как можно большее участие с моей стороны в “Лолите”, – вспоминал Харрис. – Стэнли была свойственна широта мышления, – добавлял он. – У него всегда вызывал восхищение любой человек, который, размышляя о чем-то, мог выдать собственную идею»[106].

На съемках «Лолиты» Харриса вдохновляла уверенная манера Кубрика. «Нужно ведь контролировать всех и отвечать на любые вопросы, – говорил Харрис в интервью. – Стэнли это, казалось, давалось очень легко». Но Кубрик признался Харрису, что самое тяжелое время для режиссера – это «тот момент каждое утро, когда ты приходишь на съемочную площадку». Как выразился Харрис:

У вас целый квартал, заполненный съемочным оборудованием, вагончиками, статистами, туалетными кабинками. И вот вы подъезжаете, и десятки, если не сотни людей смотрят прямо на вас. И у всех есть вопросы, и каждому нужен правильный ответ, причем сразу. Какая привлекательная идея – быть режиссером: быть тем парнем, на которого устремлены все глаза; но на самом деле тут все совсем иначе. Вы должны быть готовы ответить на любой вопрос, но нужно сохранять самообладание и не отвечать слишком быстро[107].

Харрис, вспоминая свой отъезд в Лос-Анджелес, говорит: «[Кубрик] записывал для меня советы, как для ребенка, которого он собирает в школу. “Не давай никому себя заставить заранее готовить монтажный лист” – вот был один из главных его советов. Он говорил: “На съемочной площадке творится волшебство; нет ничего позорного в том, чтобы не знать, что ты хочешь получить в итоге…” Если не будешь начеку, то на тебя начнут давить и убеждать, что с тобой что-то не так, если у тебя нет четкого представления о том, с какого плана снимать какую сцену и куда поставить камеру. Стэнли говорил: “Лучше всего можно раскрыть свою стратегию через сцены диалогов. Нужно, чтобы актеры тоже вносили свой вклад. Никогда нельзя ставить их в такое положение, при котором им указывают, что нужно делать”»[108].

* * *

В дальнейшем Харрис снял целый ряд необычных, интригующих фильмов. В их числе завершающийся атомным взрывом триллер о холодной войне «Случай с Бедфордом» (1965), не поддающаяся описанию в привычных терминах эротическая сказка «Кто-то зовет это любовью» (1973) и «Полицейский» (1988) – щекочущая нервы экранизация книги Джеймса Эллроя с Джеймсом Вудсом в главной роли.

Фильм «Доктор Стрейнджлав» вырос из проведенного Кубриком глубокого исследования темы ядерной войны. Настоящим пророком радиоактивного Армагеддона и главным прототипом самого доктора Стрейнджлава для него был Герман Кан, ученый-теоретик из корпорации RAND, «мозгового центра», в котором ученые занимались тем, что в неофициальной атмосфере, за чашечкой чая размышляли о немыслимом. Кан, который часто обсуждал эту тему с представителями как военных, так и гражданских ведомств, предупреждал, что «ядерная война – это непосредственная угроза», и добавлял: «Готовьтесь принять удар, дать отпор и выжить». В книге «О термоядерной войне» (1960), которую Кубрик прочел не менее трех раз, содержались сформулированные пугающе бесстрастным тоном выводы о постапокалиптическом будущем. Например, в таблице номер 3, озаглавленной как «Катастрофические, но предсказуемые варианты последствия войны», приводились такие данные: «2 миллиона погибших = экономическое восстановление 1 год; 10 миллионов = 5 лет; 20 миллионов = 10 лет; 80 миллионов = 50 лет; 160 миллионов = 100 лет». Даже если советские бомбы будут сброшены на пятьдесят крупных городов США, подчеркивал Кан, их можно будет за десять лет полностью восстановить «вместе со всеми трущобами, и даже парочку лишних можно будет построить», добавлял он шутливо[109]. Веселость эта, впрочем, была напускной, поскольку Кан умалчивал о разрушительных долгосрочных последствиях излучения.