Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Основная мысль фильма «Доктор Стрейнджлав» в том, что один-единственный безумец, имеющий доступ к ядерной бомбе, в один прекрасный день может решить красиво уйти из жизни, забрав при этом с собой и весь человеческий род. Экспонат номер один – явно чокнутый генерал Джек Д. Риппер[120]: само воплощение брутальности. Он с мрачным видом жует сигару и упрямо твердит о заговоре коммунистов. В напарники Рипперу Кубрик назначает более стратегически мыслящего, но при этом не менее сумасшедшего генерала Бака Терджидсона – насмешливого, упертого, презрительно фыркающего и требующего нанести первый удар по русским.

Сюжет «Доктора Стрейнджлава» разворачивается из безумного решения Риппера начать ядерную войну с русскими. Кадры из Военного зала, где президент США пытается заставить Риппера отозвать бомбардировщики, сменяются в фильме кадрами экипажа бомбардировщика B-52 во главе с майором Конгом по прозвищу Кинг-Конг. Мы узнаем, что у Советов есть «Машина Судного дня»: устройство, которое запустит серию взрывов, способных уничтожить весь мир, если хоть одна атомная бомба упадет на Россию. Между тем облаченный в черные перчатки бывший нацист доктор Стрейнджлав не скрывает своего восторга от перспективы глобального уничтожения. Когда самолет майора Конга долетает до цели и запускает Машину Судного дня, жизнь на Земле заканчивается взрывом, а точнее – серией взрывов.

Фильм Кубрика производит огромное впечатление, потому что вместо простой насмешки над военно-промышленным комплексом в нем чувствуется благоговейное уважение и к опьяненным властью генералам Рипперу и Терджидсону, и к жаждущему всеобщей гибели Стрейнджлаву. Стрейнджлав – извращенный образ спасителя, обещающего возрождение через насилие, а Риппер и Терджидсон – мужественные колоссы, не боящиеся пожертвовать жизнями миллионов на пути к победе. Тут вам и Ахилл, и Ахав, и все неистовые в своем гневе воины героических эпосов. Да, в фильме они становятся посмешищем, но при этом ни на секунду не изменяют своим принципам. Кубрик обожал произведения Рабле, и его фильм «Доктор Стрейнджлав» – это не назидательное гуманистическое разоблачение милитаризма, а красочная и безжалостная раблезианская сатира.

* * *

«Нам нужно быть готовыми работать с совершенно чокнутыми людьми», – сказал президент Эйзенхауэр в 1956 году, говоря о ядерной стратегии[121]. В фильме Кубрика именно таким людям отводится особое место. Все помнят эпизод, когда Джек Д. Риппер с сигарой во рту, снятый с очень низкого угла так, что его выступающая вперед челюсть высится над зрителем, как гора Рашмор, говорит напыщенному полковнику британских ВВС Мандрейку: «Я не избегаю женщин, Мандрейк, я просто не делюсь с ними своими драгоценными физиологическими жидкостями».

На роль Риппера Кубрик завербовал Стерлинга Хейдена, звезду фильма «Убийство». До этого Хейден шесть лет жил в плавучем доме в Париже, пока Налоговая служба по кускам отбирала у него собственность в Штатах за долги. Хейден сильно нервничал и в первый день съемок перепутал свои реплики. «Это было просто унизительно», – заметил он, но Кубрик подбодрил его, сказав, что такое могло случиться с кем угодно. «Он повел себя просто прекрасно», – вспоминал Хейден[122].

Одним из прототипов Риппера стал бывший командующий Стратегическими силами ВВС США Кертис Лемей – человек раздражительный, грубый, с кипящим в крови тестостероном. Это он руководил бомбардировками Токио, Хиросимы и Нагасаки, а позже предложил разбомбить Вьетнам до такой степени, чтобы он вернулся «обратно в каменный век». Добавьте к этому заметный отзвук параноидальных теорий Общества Джона Берча о том, что коммунисты отравили фтором питьевую воду, и получите генерала Джека Риппера.

На роль генерала Терджидсона Кубрик выбрал Джорджа К. Скотта, незадолго до этого сыгравшего в фильме Джона Хьюстона «Список Эдриана Мессенджера» (1963). Терджидсон в исполнении Скотта – это воплощение мужского эго: вечно жующий жвачку, громко улюлюкающий, хлопающий себя по животу тринадцатилетний мальчик, только выросший до чудовищных размеров. Когда он прижимает к груди свою папку с бумагами, мы замечаем на ней надпись: «Глобальные цели в миллионах смертей». Скотт, как и Хейден, в прошлом был морским пехотинцем, и ему без усилий дается эта грубая и безапелляционная брутальность, от которой любые сомнения разлетаются, как надоедливые мухи. Терджидсон в войне руководствуется принципом «лес рубят – щепки летят». Он предсказывает, что бомбы, которые русские сбросят на Америку, убьют «десять миллионов, максимум двадцать, в зависимости от перерывов на обед».