Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Голоса Кубрика Герру довелось наслушаться вдоволь. Режиссер, как он вскоре обнаружил, любил звонить ему и часами говорить обо всем на свете. «Я как-то сказал, что 1980–83 годы были как один телефонный звонок, длившийся три года с небольшими перерывами», – позже заметил Герр. «Привет, Майкл, а ты когда-нибудь читал Геродота? Того, который “отец лжи”»? – мог спросить Кубрик. Или поинтересоваться, почему Шопенгауэра всегда считали таким пессимистом: «Мне вот никогда не казалось, что он пессимист; а ты как думаешь, Майкл?»[253] В числе тем обсуждения была опера, Бальзак, Хемингуэй и весь спектр голливудских сплетен.

На следующий день после их первого разговора – о Юнге, холокосте, «Новелле снов» Шницлера и некоторых других вещах – Кубрик попросил Д’Алессандро отвезти Герру две книги: повесть Шницлера и «Уничтожение европейских евреев» Рауля Хильберга (1961). В последнее время он подумывал снять фильм о холокосте. Кубрик каждые несколько недель напоминал Герру прочитать Хильберга, пока, наконец, тот не сказал: «Наверное, сейчас мне просто не хотелось бы читать книгу под названием “Уничтожение европейских евреев”». «Нет, Майкл, – ответил Кубрик, – книга, которую сейчас точно не хотелось бы читать, это “Уничтожение европейских евреев, часть вторая”»[254].

В 1979 году Кубрик и Герр прочитали роман ветерана Вьетнамской войны Густава Хэсфорда «Старики» (Short-Timers – так во Вьетнаме на сленге называли солдат, срок службы которых скоро заканчивается). Хэсфорд, военный корреспондент Первой дивизии морской пехоты, участвовал в боевых действиях во время Тетского наступления, как и Герр. Еще будучи во Вьетнаме, он присоединился к ветеранам, выступавшим против войны. Вернувшись в Америку, он переехал в штат Вашингтон, где работал портье в отеле, обслуживающем лесорубов, которые, по его словам, всегда заявлялись «после драки, да еще и тащили с собой этих неряшливых, чрезвычайно уродливых проституток. На этой работе я имел возможность много читать – как Натаниэл Уэст, знаете ли. Примерно после трех часов ночи, когда все лесорубы вырубались»[255].

В конце концов Хэсфорд перебрался в Лос-Анджелес, где некоторое время жил в доме писателя-фантаста Харлана Эллисона и стал редактором порножурналов. Попутно Хэсфорд воровал книги из библиотек, собрав таким образом большую коллекцию книг про Дикий Запад. Когда Кубрик через Яна Харлана приобрел права на экранизацию «Стариков», Хэсфорд работал охранником и жил в своей машине.

Хэсфорд – грузный, нервный, говоривший с алабамским акцентом – в итоге немного поработал вместе с Герром и Кубриком над сценарием, но его эксцентричная манера общения не пришлась им по душе. Письма Хэсфорда к Кубрику, скабрезные и смешные, представляют собой весьма интересное чтиво: Хэсфорд то насмехается над режиссером, то грубо льстит и подлизывается к нему (одно из писем подписано «С наилучшими пожеланиями, Фред С. Доббс Хэсфорд»)[256].

Кубрик начал свои отношения с Хэсфордом в своем привычном стиле: по телефону. Три-четыре раза в неделю он неустанно выкачивал из Хэсфорда информацию о Вьетнаме. Их самый длинный разговор, по словам Хэсфорда, длился шесть часов. В письме другу, датированном январем 1983 года, Хэсфорд писал: «После примерно дюжины долгих разговоров мы со Стэнли перешли к швырянию друг в друга гранатами. Я сказал Стэнли, что он ни хрена не знает про Вьетнам». В августе 1985 года он выражается еще более прямолинейно: «Стэнли издевается надо мной, угрожает мне». Затем, в марте 1986 года, Хэсфорд пишет: «Я наконец-то вырвал копию сценария съемок из знаменитых своей цепкостью пальцев дотошного Стэнли. Он [сценарий] на 99 % мой». Герр и Кубрик, по его словам, просто «перепечатали» его книгу. Хэсфорд требовал вернуть фотографии с поля боя, которые он одолжил Кубрику, а также настаивал на том, чтобы его имя включили в титры (этого он в итоге добился)[257].

Без сомнения, немного напуганный вспышками агрессии Хэсфорда Кубрик продемонстрировал свое фирменное спокойствие в письме, которое звучит так, словно оно написано ХАЛом. Отмечая «исключительный недостаток объективности, которым пронизано ваше письмо, – писал Кубрик, – я не могу не понимать, что вы очень разочарованы и расстроены, и я искренне сожалею об этом и хотел бы, чтобы все было иначе… Я полагал, что мы с вами, по крайней мере, в некотором роде друзья»[258].

В «Стариках» сварливый Хэсфорд демонстрирует фантастическое красноречие, которое как раз и привлекло Герра и Кубрика. «Отвратительное зрелище – когда даже в улыбке виден оскал смерти. Война отвратительна, ибо истина бывает безобразной, а война говорит все как есть»[259], – пишет он[260]. Роман, теперь уже вышедший в печать, рассказывает историю морского пехотинца, который, пройдя базовую подготовку под руководством жестокого инструктора по строевой подготовке, переносится в «дерьмо»: войну во Вьетнаме. Сюжет Хэсфорда лег в основу фильма «Цельнометаллическая оболочка», и именно в его книге мы находим некоторые из лучших реплик фильма.