Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Д’Онофрио и Модайн часами сидели с Кубриком в его трейлере, обмениваясь идеями. «Большую часть времени он разрешал нам самим делать разводку сцен. И над сценарием мы тоже работали там, в трейлере, очень много». Д’Онофрио вспоминал, как Кубрик взял двух молодых актеров под свое крыло:

Мы каждую субботу вечером приходили к нему домой смотреть кино, Мэтью и я… Сначала мы ужинали с Кристианой и девочками. Было много выпивки. Стэнли любил Heineken в таких маленьких банках, похожих на гранаты. Потом он показывал какой-нибудь фильм. У него было два проектора, и Стэнли сам заправлял пленку. Стэнли был очень добр. Он хотел, чтобы мы не стеснялись задавать любые вопросы. Все, что мы хотели знать, он нам рассказывал. Я очень много от него узнал. Он показал нам Вуди Аллена, Стивена Спилберга. Он любил «Пурпурную розу Каира», «Энни Холл», «Манхэттен», любил раннего Аллена и был большим поклонником Спилберга. Насчет Скорсезе я слышал только, как он говорил что-то про «Бешеного быка» – он был большим поклонником бокса[266].

В «Цельнометаллической оболочке» Модайн – одновременно смелый и чувствительный, и Кубрику на руку эта неоднозначность его характера, в котором нет ни бунтарства, ни излишней фанатичности. Во время съемок Модайну порой было не по себе. Мормон по вероисповеданию, Модайн, строго чтивший семейные ценности, да еще и недавно женившийся, настоял на том, чтобы между ним и Папильон Су, игравшей проститутку в эротической сцене, которую Кубрик позже вырезал, было полотенце[267]. (В фильме от этой сцены осталась только знаменитая фраза, которой Папильон Су зазывает солдат: «Моя так тебя хотеть, моя любить тебя долго».)

Первая часть «Цельнометаллической оболочки», действие которой происходит в учебном лагере морской пехоты в Пэррис-Айленд в Южной Каролине, – жесткая, полная грубой агрессии. Лицо инспектора Хартмана слишком близко нависает над «червями», его новобранцами. Он выкрикивает оскорбления, называя этих молодых мужчин «педиками» и «девчонками». Ювелирно точная съемка с движения показывает каждого из «червей» в то время, когда Хартман осыпает их ругательствами, а типичные для фильмов Кубрика безжалостные ракурсы камеры словно запирают их внутри кадра.

Эта первая часть фильма – о процессе создания людей, которые должны идеально вписаться в одно большое тело, «мой любимый корпус», как называет его Хартман. Хартману явно нравится эта роль, и в Куче он находит свою идеальную жертву. Рядовой Куча – глуповатый, медлительный, с похожим на пончик животом – напоминает личинку жука. Начальная строевая подготовка превратит его в безвольную машину, в «восьмую статью» (солдата, имеющего право на демобилизацию по психиатрическим показаниям).

Сцены строевой подготовки в фильме просто блистательны. Вот «Стедикам» плавно движется вперед, и земля стремительно убегает из-под ног новобранцев, которые бегут строем и скандируют речевку: «Я сам не знаю, но молва идет, / Что киска эскимоски холодней, чем лед». (Киска эскимоски = смерть.) Эротическая цель войны заключается в том, чтобы убивать других, но и собственная смерть солдата всегда ходит рядом: «Если я умру на поле боя, / Положите меня в ящик и отправьте домой. / Прицепите мне на грудь мои медали, / Передайте маме, что я хорошо служил».

Кубрик в очередной раз размышляет о том, что стремление к насилию заложено в человеке от природы. Курс начальной военной подготовки в «Цельнометаллической оболочке» выполняет ту же функцию, что и Singin’ in the Rain в «Заводном апельсине»: ход в духе комедийного мюзикла лишь акцентирует безжалостность происходящего[268]. В эпизоде «Рассвет человечества» «Космической одиссеи 2001 года» есть своя версия начальной военной подготовки – сцена, когда обезьяны по очереди молотят по трупу соперника костями. Во всех трех фильмах злоба становится той движущей силой, которая трансформирует человека.