Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

– Я все исправлю, я извиняюсь, я все исправлю! – повторял Стэнли. – Я пошлю людей, они все исправят, я обещаю!

Когда пришло время выпустить котят, я открыл дверь в гостиную. Вопреки ожиданиям Стэнли Джинджер и Рози выбежали на улицу, перепрыгнули через забор, который он построил, и через секунду они были уже на гигантском дубе в соседском дворе. Теория Стэнли по тренировке кошек полностью провалилась: Джинджер и Рози так и не стали домашними котятами и очень редко проводили время дома. Они приходили, только чтобы поесть, а остальную часть времени болтались по Фарм-Роуд. Кошки сами решали, где они хотят жить, и даже если они знали о теории Стэнли, они ее игнорировали.

Целый ряд трагических событий произошел зимой 1973 года. У Джека, отца Жанет, случился серьезный сердечный удар, и он умер. Спустя несколько месяцев моя жена попала в больницу: она и так страдала от потери отца, а тут еще и тяжелая форма гриппа. Это так сильно ее ослабило, что заболевание переросло в ревматическую лихорадку. Я был очень растерян от того, насколько быстро это все произошло. Я позвонил Стэнли и сказал ему, что не смогу вернуться на съемочную площадку, потому что мне нужно заботиться о Жанет. Я рассказал ему, что попросил наших соседей присмотреть за Марисой и Джоном. Стэнли прервал меня:

– Не впутывай друзей в свои беды. Привози детей в Эбботс-Мид. Мой дом – твой дом.

Я посмотрел на Жанет, лежащую на больничной койке. Она казалась такой далекой за стеклом, которое отгораживало ее комнату. Это ужасно меня расстроило. Я полагался на нее во всем и чувствовал себя потерянным. Мои родители и брат вернулись в Сант-Анджело, а сестра жила очень далеко в Уэльсе. Я был один. Один без нее.

– Не волнуйся, – сказал Стэнли, как только я вернулся в Солсбери. – Не волнуйся, – повторил он снова.

Как какое-то магическое заклинание, это успокоило меня.

– Не переживай, отправляйся ночевать в Эбботс-Мид, тогда тебе не нужно будет расстилать постель дома. Не волнуйся и оставайся с Жанет, Андрос позаботится обо всем.

Стэнли делал все, что возможно, чтобы облегчить эту ужасную ношу на моих плечах. В этот же день Кристиана послала мне огромный букет цветов с открыткой для моей жены. И она, и Стэнли знали, как оказывать внимание и поддержку, при этом не заставляя чувствовать других людей стесненными. Это редкое качество. Когда наступило лето и съемки закончились, Кубрики вернулись в Эбботс-Мид. Именно тогда я понял, что я не один. Стэнли и его жена заботились о Джоне и Марисе. Они относились к ним так же, как к Катерине, Ане и Вивиан. Они как будто стали одной большой семьей. Когда я осознал это, я почувствовал огромное облегчение. Без Джека, без моих родителей, без моих брата и сестры я полагался на Стэнли. Он был моим маяком во время шторма.

Когда родители Стэнли приехали из Лос-Анджелеса в гости, он сказал:

– Я не знаю Лондон. Проведи им экскурсию. Не волнуйся ни о чем, обо мне вообще забудь. Я сам разберусь, в конце концов, возьму такси.

Прежде чем я успел возразить, он добавил:

– Посвяти все свое время им. Обращайся с ними, как если бы они были твоими родителями.

В аэропорту я увидел двух довольно пожилых, но оживленных людей. Джек был очень высоким и худым, он был элегантным, но держался просто. Герти была миниатюрной женщиной с непослушными седыми волосами. Стэнли был похож на нее, особенно в манере говорить: спокойно с долгими паузами для размышления. У них было одинаковое выражение лица: проницательное, но внезапно меняющееся, часто переходящее в иронию.

Я понимал, что Стэнли очень близок со своими родителями, несмотря на то что они жили на разных континентах уже больше 10 лет. Я также очень хорошо знал, что физические дистанции не важны, когда речь идет о семейных узах. Эти расстояния становятся еще менее значимыми, если вы любите телефон так, как любил его Стэнли: он звонил своей сестре Барбаре в Коннектикут почти каждый вечер. Он был невероятно счастлив, что его родители рядом и он может поболтать с ними за совместным ужином. Я никогда не видел, чтобы он столько улыбался.

В последующие дни я показывал Джеку и Герти окрестности Лондона. Это позволило и мне почувствовать себя туристом. Возможно, я знал Лондон лучше Кассино, но это касалось только улиц и некоторых маршрутов. Родители Кубрика ходили в музеи и галереи, они проявили большой интерес к местной архитектуре. Когда они спрашивали меня, было ли здание, мимо которого мы проезжали, построено в георгианском или викторианском стиле, я отвечал:

– Вам лучше поговорить с Кеном Адамом!

Так как я не много знал об истории Лондона, я просто рассказывал им истории со съемок фильмов Стэнли и показывал, где живут актеры. Когда я привозил их вечером домой, мне не нужно было отчитываться перед Стэнли. Джек с энтузиазмом рассказывал ему обо всем, что произошло.

– Но где ты нашел этого парня, а? – спрашивал он у своего сына.

– В старой газетной вырезке, – говорил, смеясь, Стэнли.