Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Всегда, когда мы прощались, Стэнли мне улыбался. Он ничего не говорил, но я знал, что это значит: «Спасибо». Он был так добр ко мне, что я не мог отказать. Всеми своими сильными сторонами и слабостями, эксцентричностью и его замечательной честностью Стэнли завоевал мое уважение. Я любил его. Работа на него была изматывающей, но она доставляла много счастья. Даже если я был измотан, я знал, что он просит только о том, что действительно необходимо. Механизм наших отношений работал прекрасно. Нам даже не нужно было разговаривать: я приходил в дом и уже знал, что нужно делать или где найти инструкции, которые он для меня оставил. Если я не был уверен насчет какого-либо решения, я приходил к нему, но он прерывал меня, прежде чем я успевал объяснить, в чем дело:

– Включи голову. Не беспокой меня по мелочам. Сделай то, что сделал бы, если бы эта проблема была твоей.

Моя работа состояла в том, чтобы он не терял времени. Я был с ним, чтобы избавлять его от мелких, а иногда не очень мелких тягот жизни; так, чтобы он просто мог быть Стэнли Кубриком.

Глава 9 И земля содрогнулась…

– У меня письмо от Стэнли Кубрика, – сказал я в домофон.

– Эмилио! Поднимайся! – ответил глубокий голос.

Я был удивлен, что меня назвали по имени и так дружелюбно. Я был уверен, что никогда не встречался с Майклом Херром; это имя было написано рукой Стэнли на лицевой стороне запечатанного конверта, который я принес.

– Заходи. Позволь мне предложить тебе что-нибудь выпить, – продолжал голос, прервав мои мысли.

Я обернулся и посмотрел на машину, припаркованную возле таунхауса на Гледхоу Гарденс.

– Мне бы хотелось подняться и передать вам письмо, – ответил я, – но я не обещаю, что останусь.

Открылась дверь, и я поднялся наверх на второй этаж, где тучный, по-доброму выглядящий мужчина пожал мне руку.

– Как дела? – сказал он.

Он буквально втолкнул меня внутрь, не назвав своего имени, так, как будто мы уже тысячу лет знакомы. Он спросил меня, может ли он предложить мне чего-нибудь выпить.

– Мне лучше идти, – ответил я. – Я заплатил всего за час на парковке, и мне нужно еще кое-что сделать для Стэнли. Тем более он обязательно позвонит мне, чтобы попросить разобраться еще с чем-нибудь.

– Что? Нет! Останьтесь! – сказал Майкл, направляясь на кухню. – Расскажите мне о себе.

Прежде чем я успел сказать хоть слово, мой пейджер начал сигналить. Майкл вернулся с двумя бокалами. Он остановился и расстроенно посмотрел на меня:

– Вот черт, он действительно вызывает вас…

Ему хватило пары дней, чтобы понять, как я себя чувствую. Стэнли и его начал допекать.

В феврале 1984 года, когда Майкла наконец пригласили в Чайлдвикбэри, я поехал за ним на новеньком «Мерседес 500 Sel» цвета темно-серый металлик. Он запрыгнул на сиденье так быстро, что я даже не успел открыть для него заднюю дверь. Майкл был писателем, которого Стэнли попросил адаптировать роман «Старики» Густава Хэсфорда. Хэсфорд был бывшим морским пехотинцем, который имел непосредственный опыт участия во вьетнамской войне. Майкл тоже там был в качестве военного корреспондента. Стэнли думал, что Майкл – подходящий человек для работы над фильмом. После первого визита в дом Стэнли Майкл работал в Чайлдвикбэри каждый день, с утра до вечера, в течение как минимум шести месяцев. Мы разговаривали только в течение коротких поездок на автомобиле из его дома, но за эти месяцы мы достаточно хорошо узнали друг друга. Мы не разговаривали на профессиональные темы, предпочитая рассказывать друг другу о наших семьях, Лондоне и Италии.

Стэнли и Майкл поладили сразу же.

– Как так получается, что он никогда не выходит из себя? – спрашивал Стэнли.

– Почему он никогда не отчитывает меня? – спрашивал Майкл.

Я уверен, что, вместе с Дайаной Джонсон, Майкл был писателем, с которым Стэнли наиболее продуктивно работал. Их встречи были плодотворными, и они свободно обменивались идеями. Они редко не соглашались друг с другом и никогда не доходили то того, чтобы испортить приятную атмосферу, приносящие удовольствие ланчи и расслабляющие прогулки по территории особняка.

Однажды Дайана приехала с Майклом и Александром Волкером, я в то же время встретил Густава Хасфорда, автора книги, на которой основывался сценарий «Цельнометаллической оболочки». Стэнли любил собирать команду перед началом нового проекта: он приглашал всех людей, вовлеченных в проект, в купольную комнату на серию встреч, на которых они все могли выразить свою точку зрения и прокомментировать идеи друг друга. Примерно каждые две недели они все оказывались свободными, и я вез их всех в «Фольксвагене». Они были больше похожи на школьников в школьном автобусе, которые едут на экзамен к самому строгому преподавателю.

Стэнли хотел, чтобы Маргарет работала с ним над «Цельнометаллической оболочкой», особенно после того, как он увидел, насколько дезорганизованы офисы, оборудованные в здании бывшей конюшни, без нее.