Стертый мальчик

Помню, однажды я услышал, как кто-то назвал Мемфис мусорной свалкой, и очень тогда оскорбился, но теперь я понимаю, что это правда. Мемфис – город, где все кажется мимолетным: то это дом головного офиса «Федекса», то город с самыми доступными ночными авиарейсами в стране, то город стальных барж, проплывающих по центру Миссисипи… И при этом все, что здесь скапливается, собирается, врастает, укореняется, придает Мемфису ощущение заброшенности. Если пожить здесь какое-то время, начинаешь замечать, как город окунается в свое небогатое прошлое: закусочные все так же гордо завешивают стены старыми фотографиями Элвиса с автографами, а секс-шопы неизменно обещают незабываемое наслаждение, которое наполняло этот город раньше, во времена джаза и блюза.

– Нам надо идти, – сказала мама, но не сдвинулась с места. Ее маленькие руки, лежавшие на столе, даже не шевельнулись.

Я развернул закатанные рукава рубашки; я замерз, мокрые волосы превратились в ледяной шлем. Лето в Мемфисе – это и холод, и зной, и от внезапных перепадов температуры организм сходит с ума в постоянном ознобе.

– Ладно, – сказал я в ответ, тоже не двигаясь.

Нам и правда следовало отправляться, иначе мы могли опоздать. Я намеренно оставил часы в комнате, чтобы не следить за ними во время занятий, но прекрасно видел другие часы – над стойкой администратора отеля: они показывали без двадцати девять.

Причудливая группа из мамаш с детьми и бизнесменов вывалилась из лифта напротив нашего столика: строгие синие и черные костюмы, узкие облегающие юбки, пижамы с толстовками, сандалии на босу ногу. Легкие шлепки по плитке: стайка детей носилась вокруг сонных родителей. Было странно осознавать, что эти люди шли навстречу ежедневным делам, пили кофе и глазели в лицо наступавшему дню, который ничем не отличался от остальных. В углу бубнила Си-эн-эн. Монотонный поток однообразных слов парил над обеденным залом, словно объединяя это утро со всеми предыдущими. Слова были почти неразличимы из-за звона посуды и столовых приборов: «Любые попытки Конгресса контролировать допросы заключенных будут нарушать Конституцию, согласно которой президент, наделенный полномочиями главнокомандующего…» – но гости все равно каждые несколько секунд отрывали глаза от тарелок и внимательно смотрели в экран.

Я чувствовал себя потерянным, ведь моя повседневная жизнь исчезла всего за пару дней, а потому уже тогда сама мысль, что тюрьма «Гуантанамо», которую показывали по телевизору, вообще существует, что где-то за морем происходят бессмысленные пытки, а дикторы с блестящими глазами обсуждают их конституционность, казалась мне абсурдной. Я сходил с ума. Разве это не очевидно, что пытать людей нельзя? И в то же время я знал, что могу ошибаться. Я ведь ошибался раньше. Может, эта либеральная привычка вечно ставить все под сомнение и привела меня в результате к «Любви в действии»? Если бы я продолжал следовать слову Божьему, возможно, я остался бы с Хлоей и сейчас был бы на пути к нормальной жизни.

Но я позволил грешному миру повлиять на мое мировоззрение. Позавчера один из наставников, Дэнни Косби, попросил каждого из нас честно, внимательно взглянуть на собственное прошлое и нарисовать хронологию грехопадения, приведшего нас к гомосексуальности. И я с ужасом осознал, что сексуальное влечение к мужчинам развивалось у меня бок о бок с растущей любовью к литературе. «Истории школы Вейсайд» – первая влюбленность в парня; «Убить пересмешника» – первый поиск гей-порно в интернете; «Портрет Дориана Грея» – первый поцелуй с парнем. «Неудивительно, что у меня отобрали „Молескин“», – подумал я.

Чтение светской литературы в ЛД не поощрялось, пациенты могли читать только «материалы, одобренные персоналом», как говорилось в справочнике. Предполагались, конечно же, христианские авторы, фундаменталисты. Однако всего несколько дней без книг довели меня до депрессии – по ночам я никак не мог уснуть. В школьные годы я изо всех сил старался уберечь себя от излишней любви к книгам, чтобы они не превратили меня в еретика и не толкнули на греховный путь, по которому следовали мои любимые персонажи. За год в колледже я полностью освободился от этого страха. Чтение там широко поощрялось, и я почти забыл, каково это – бояться, что в книге таится демон. Именно так я подумал, когда впервые прочел «Заводной апельсин». Наэлектризованный язык Бёрджесса бежал сквозь мое тело так стремительно, что, казалось, кожа воспламенилась, зарядилась демонической силой. Смогу ли я когда-нибудь снова читать так свободно, как в колледже? Или буду вынужден посещать ЛД, как все здешние наставники, долгие годы, уживаясь с побочными эффектами собственного греха, прячась от окружающего мира?