Стертый мальчик

– Ну, что скажешь? – спросил он, повернувшись ко мне, и кожа сиденья под ним скрипнула.

«Реки выходят из берегов, – пели Creedence, – и я слышу голос гнева и разрухи».

Отец заглушил мотор, и Creedence смолкли на полуслове.

– Не этого я ожидал, – ответил я и посмотрел на белую металлическую крышу, которая, поймав солнечный луч, неприятно меня ослепила.

Увидев здание, я понял, что люди в этом городе не готовы тратить весь свой заработок на ультрасовременную тюрьму. Налоги они предпочитали отдавать на облагораживание мест красивых – а места уродливые пускай такими остаются, пускай их темный кирпич блекнет на фоне нависших над ними гор.

Теперь я знал, что существует эффект накопленной красоты. Если человеку что-то однажды показалось красивым, то предмет его восхищения и в будущем получит всевозможную похвалу и внимание. «Роза это роза это роза это роза», – острила мой новый любимый поэт Гертруда Стайн. Если называешь что-то красивым, таким оно и становится. Нечто похожее я видел в церкви, превозносящей священный институт брака, и в наклейках на бампер авто «ОДИН МУЖЧИНА + ОДНА ЖЕНЩИНА», какие мой отец раздавал всем клиентам своего автосалона.

То же самое происходит, если назвать что-нибудь уродливым. Звук маминой рвоты в тот день, когда я вернулся из колледжа, объяснил мне это раз и навсегда. Я был геем, геем меня нарекли – и этот факт, едва проглоченный, необходимо было тут же извергнуть наружу.

Несколько секунд мы с отцом просидели в тишине.

– Мы больше не будем говорить о твоей проблеме, – произнес он, – пока не решим, что делать.

Интересно, гадал я, они уже договорились о сеансе психотерапии? Может, собираются сообщить об этом после поездки в тюрьму? Каким бы абсурдным мне это ни казалось (даже в ту минуту), я решил, что затея с тюрьмой – своего рода испытание. Испытание моих убеждений, моего мужества и силы моей любви к семье.

Не теряя ни секунды, отец открыл бардачок и достал оттуда большую пачку арахисового «Эм-энд-Эмс». Этот его жест показался мне волшебством. Мгновение назад нас окружали лишь коричневые кожаные сиденья, черный пластик приборной панели, наша темная одежда – и вдруг ярко вспыхнул желтый пакет, сверкающий на солнце в руках отца.

– Лови. – Он бросил мне пачку.

Я замешкался, и она упала мне на колени под перестук сотен камешков.

– Что это? – спросил я.

– «Эм-энд-Эмс».

Я повертел в руках желтый пакетик.

– Просто интересно, зачем они тебе?

– Значит, так, – сказал отец, открывая водительскую дверь и впуская не по сезону теплый воздух в салон. – Будешь давать горсть конфет каждому заключенному, который процитирует хотя бы два стиха из Библии.

– Мы за этим приехали? – удивился я. – Раздавать конфеты?

– Для тебя пара конфет, может, ничего и не значит, но у заключенных мало поводов для радости. Они любят, когда я приезжаю.

Прихожане нашей церкви часто говорили, что вдохновляются идеями моего отца – и не без причины: его затеи почти всегда были очень необычными и обескураживающими и граничили с абсурдностью ровно настолько, что вызывали легкий холодок в животе, заставляя вас теряться в догадках: что же будет дальше? И хотя я чувствовал, что уже перерос их, все же не мог не признать, что приемам отца свойственна своеобразная гениальность. Он понимал, в чем люди нуждаются больше всего, и на основе этого строил свою миссионерскую деятельность.

Даже не задавая вопросов, я сразу понял отцовскую логику. Дай заключенным то, чего они жаждут, ради чего станут работать всю неделю, а потом приведи их к глубокому пониманию Писания, через тело прокладывая путь к душе. Так поступил Иисус, когда в Вифсаиде умножил семь хлебов и несколько рыбок, чтобы накормить пять тысяч человек. Чудо отца было подобно чуду Иисуса: несколько арахисовых «Эм-энд-Эмс» проникали в животы заключенным как семена в почву и наполняли их чувством счастья от почти позабытого вкуса. Потом и только потом заключенные были готовы принять тело Христа.

Подобная поощрительная система была и у меня, когда я был мальчишкой. В библейской школе, куда я ходил на каникулах, мне приходилось перечислять книги Ветхого Завета: Второзаконие, Книга Иисуса Навина, Книга Судей… Эти странные, тяжеловесные названия вызывали в моем сознании образы пыльных свитков и бородатых стариков на позолоченных тронах. Я выучивал столько названий, сколько мог, зная, что пастор наградит меня конфетой. «Пустите детей…» – говорится в Писании. Я слышал, как отец объяснял, что заключенные во многом похожи на детей, которых поймали за воровством конфет, и что мы все, как малые дети, потеряны, пока не придем к Иисусу. Теперь нам предстояло объяснить заключенным, что только при должной старательности наградой им будет конфета – а в конце концов и рай.

– Сперва стоит обратиться к их низшей природе, – говорил отец, – прежде чем взывать к природе высшей, духовной.