Когда зачитают анкету до края, я встану спокойно у всех на виду, ничем не хвалясь, ничего не скрывая, по-честному речь о себе поведу.Моя биография вписана просто — в листочек анкеты,в четыре угла,но я расскажупро такие вопросы, которых анкета учесть не могла.О годе рожденья вопрос чуть заметен, а он поднимает из сердца слова...Какое рожденьеотметить в анкете, когда на веку их случается два...Это было еще в тридцатом. Поутру,покинув вокзал, парнем серым и простоватым я впервые в артель попал.Взял старшой меня не торгуясь (сам-то кругленький, будто еж) и в работу запряг такую, что не охнешь и не вздохнешь. Знал я мало,умел немного,если ж спросишь о чем таком, он тебе отвечает строго, будто по уху — матюком.Так трудился — неделю, месяц, может, с толком,а может, в брак, позабыл, как поются песни, научился курить табак.Но за месяц кассир угрюмый мне «два ста» рублей отсчитал... Понимаете, эта сумма для моих земляков —мечта!...Только раз, после вьюжной смены, я на митинг вхожу в тепляк, вижу — наш-то старшой со сцены, как оратор, толкует так: мол, расценки, сказать по правде, обирают рабочий люд, дескать, здесь нам бумажки платят, а в Кузнецке и спирт дают.Мы, мол, тоже не прочь погреться да податься в Сибирь отсель, дескать, я говорю от сердца, за свою говорю артель...Тут и кончились разом прятки — при народе, светлейшим днем, целых пять земляков из Вятки мироедапризнали в нем.В шуме, криках,вскипевших штормом, взявших оборотня в оборот, ярость бешено сжала горло и рванула меня вперед....Видел я только эту харю, оболгавшую всю артель.Может, я по ней не ударил, только помню,что бил, как в цель...Об этом я вспомнил совсем не напрасно, я знаю,как ярость за сердце берет.А это ж — та самая ненависть класса,с которым дышу я и строю завод.Я знаю завод с котлована, с палатки, с чуть видимой дымки над каждой трубой, здесь каждый участок рабочей площадки сроднился с моей невеликой судьбой.За мною немало тореных дорожек, я волей не беден и силой богат, а в душу как гляну суровейи строже — не чую покоя и славе не рад.Живу как живется,пою без разбора, дружу с кем попалои бью невпопад,и даже к победам,горя от задора, иду, останавливаясь, наугад.Завод в котлованах — под буряминачат,в работе растет он железным,в борьбе... И это, пожалуй, все то же и значит, что я говорю вам сейчас — о себе.Я верности вечной не выучен клясться, не скажешь словами, как сердце поет. Я вижу — вы юность железного класса, с которой отныне пойду я вперед.