Читаем Стихи. 1964–1984 полностью

Стихи. 1964–1984

Виктор Б. Кривулин , Виктор Борисович Кривулин , Михаил Я. Шейнкер , Ольга Борисовна Кушлина

Анделу заиндевелус деревянным стуком крыл,встать нахохлену на крыше, невеселупосреди духовного пробелав ожиданьи, чтобы час его пробил.Аггелу, что неуклюжена крыло, как на костыль,опершись, окаменел от стужи, –аггелу и свет, и север вчуже,снежная невыносима пыль.Ангелу белее снега,крепче кристаллического льда,город-призрак явлен, город-небыль,город-сон клубящегося неба –образ мира после Страшного суда.

1971

«Сребристых сумерек река, тускнея, гаснет…»

Сребристых сумерек река, тускнея, гаснет,Негаданного света не сберечь.Но если ночь нам предстоит и если речьзайдет о смерти – нет ее прекрасней,чем в городе, что нас переживет,где времени застопорился ходв казенной жизни – в ожиданьи казни.Был послан Бог. Был создан город синийво искупление земного бытия.Сребристых сумерек сквозящая струя –о, здесь история охрипнет и простынет!Окно раскрыто не в Европу – там тепло –в сад ледяной, где скорбь мертва и зло,и снежный смерч застыл посередине.

Ноябрь 1970

Земной град

Наши пыльные зернышки града –не зерно почерневших равнин,Град земной и казенный, и я – гражданин,среди прочих почти что угадан.Среди прочих под землю сводимсовершенным путем крысолова…Темный шорох потока людскоготайным голосом станет моим.Град земной. Не земной – подземельный!На нездешних горит высотахта Италия тайная в белых цветах,голубая комета в готическом небе Гаммельна.Я зажмурюсь – во тьме промелькнутстадо скал и зеленое море –вечный луг Иокима дель Фьоре,дни молитв и дельфинов, хрустальные капли минут…Как текут по щекам они длинно,словно скорость в окне умерла.Похоронное поле стеклакак черно и пустынно!Так черно и пустынно, что яи лица моего не узнаю –то ли пятнышко белое около краю,огонек ли метнулся – прошила игла световаячерный сумрак движенья и небытия.

Апрель 1972

Остров Голодай

Народ ослышался. Прохладный Холидейстал мерзлым Голодаем – Декабристов.Вот кладбище Смоленское. Так близкоего кресты сквозь скрещенных ветвей…Похоже, я смотрю не с берега другогореки Смоленки, и погост –еще не сей пустырь, но есть пустынный мост,откуда смотришь вниз на отраженья звездот неба черного, пустого.Там кладбище Смоленское. Смолас мольбою перемешанного мрака,что загустел во времени, однакоеще и нынче плоть его тепла.Похоже, и в земле дыханье сохраняетсвое животное тепло,и тот сырой туман, каким заволоклостекло истории, пустынное стекло, –он и студит, и согревает.

Октябрь – ноябрь 1971