Стихи. 1964–1984

С. 346. 1. «Служение не служба: ни заслуг…» Через тексты этого цикла просвечивает не только школьная цитата А. Грибоедова – Чацкого («Служить бы рад, прислуживаться тошно»), но и личные биографические факты (что редкость для Кривулина): в эти годы он служил редактором в маленькой конторе Областного санпросвета; служба не столько обременительная, сколько унылая, главным достоинством которой было абсолютное дистанцирование от официальной литературной жизни и некоторое незаполненное время для главного дела – стихов, приватного «служения».

С. 350. «Городом заданы ритмы, и нет разрешенья…» Протопоп Авва-

кум так именует в своем «Житии» (1861) внешнюю суету и пустые занятия: «Дитя, али не разумеешь, яко вся сия внешняя блядь ничто же суть, но токмо прелесть и тля и пагуба? аз проидох делом и ничто ж обретох, но токмо тщету» (Авв. Ж., 55).

С. 350. «Не жил я в условном пейзаже…» – Ср. со ст-нием «Окно» (с. 328 наст. изд.) и постоянной темой оконной рамы – и рамы картины, куда переселяется взгляд заключенного в четырех стенах невольника.

С. 352. «Если бы зло обитало вокруг!.. Ср. в рецензии: «Поэт, в отличие от идеолога, не склонен к хирургическим экспериментам с живой тканью времени. Его активность по сути своей пассивна, жертвенна, причем поэт выступает как жертва и по отношению к языку, на котором изъясняется» (Каломиров А. [Кривулин В.]. «В однообразном нористом пейзаже…» (Кублановский Ю. Избранное. Ардис, 1981. 116 с.) // Обводный канал. 1983–1984. № 5. С. 167–168.

С. 355. ВМП. Всероссийский музей А. С. Пушкина в Санкт-Петербурге на наб. Мойки, 12, где работали друзья Кривулина – С. Стратановский, Т. Буковская-Мишина и другие, был постоянным местом встреч и поэтических чтений.

С. 358. Стихи нефтяного кризиса. Входило в цикл «В полях Эдема (книга стихов)» («Эдем», «По дороге туда», «Пригородные стихи», «Стихи на День авиации и космонавтики», «Наследующему 9.5.75», «Медь – воск», «Град аптечный», «Мясная звезда», «Нимфа речи», «Элегия А. В.», «О счастье быть ничем», «Белизна и дремота»). Опубликованы в самиздатском журнале «Часы» (1976, № 2).

С. 366. Устроение. Авторское примечание в записной книжке: «…написано в начале февраля (до 10<-го>). Один из толчков – встречи со Шварцманом (горечь на себя же). Так может действовать только присутствие читателя – в самом высоком смысле этого слова».

С. 368. «Все, что сберечь мне удалось…» Авторский комментарий в записной книжке: «15 лет назад мне подарили книжку с надписью, то было тютчевское четверостишие, посланное им в письме к своей жене, мучимой ревностью и отчаянием, впрочем, вполне светскими и переносимыми. Сейчас все всплыло. Ст-ние – развертка тютчевской цитаты написано помимо желания писать – результат бессонницы и душевного ужаса, может быть, частично измышленного за счет принципиально „литературного“ характера моей жизни». Имеется в виду ст-ние Тютчева (1856):

Все, что сберечь мне удалось,

Надежды, веры и любви,

В одну молитву все слилось:

Переживи – переживи!

Из цикла «Еще полет». Стихи осени 1978 года

С. 370. Петербург. Авторский комментарий в записной книжке: «Записано в ночь с 19 на 20 <ноября> (после выставки с «сюром петербургским» и посещения Тони Дз.)». Тоня Дзивановская – приятельница Кривулина со студенческих лет, жила в коммунальной квартире в доме № 26–28 на Кировском проспекте, где часто собиралась компания друзей-однокурсников.

С. 371. Три голоса. В этом ст-нии Кривулин решает формальные задачи, сравнивая, как меняется текст в зависимости от разных способов написания. Авторский комментарий в записной книжке: «Записано 24<-го>, а написано 16 ноября. Трижды повторен один текст, написанный 17 ноября – перед появлением Алейникова.‹…› Идея повтора – при перепечатке возникла, тогда же – идея упорядоченного интервала – золотое сечение. Схема такая: текст записан без разделения на двустишия, но со всеми знаками препинания; текст записан без знаков препинания и без расчленения двустиший». Владимир Дмитриевич Алейников (р. 1946) – поэт и художник, один из основателей московской группы СМОГ.