Стихи

Город прославился так:
Вышел
      военный чудак,
старец
       с лицом молодым.
"Парни, —
          сказал он, —
                       летим!
Мальчики,
          время пришло,
Дьявольски нам повезло!.."
В семь сорок девять утра
всё было так, как вчера.
"Точка… —
            вздохнул офицер, —
чистенько
          вышли
                на цель…"
В восемь двенадцать утра
сказано было:
              "Пора!.."
В восемь пятнадцать,
                     над миром взлетев,
взвыл торжествующе
                   дымный клубок!
Солнце зажмурилось,
                    похолодев.
Вздрогнули оба:
                и "боинг",
                           и бог!..
Штурман воскликнул:
                    "Ой, как красиво!.."
В эту секунду
              в расплавленной мгле
рухнули
        все представленья о зле.
Люди узнали,
             что на Земле
есть Хиросима.
               И нет Хиросимы.

[1971–1973]

День рождения женщины

"Так сколько ж ей?.." "И в самом деле, — сколько?.."
А женщина махнёт рукою и
промолвит нараспев — светло и горько:
— Зачем считать напрасно? Все — мои… —
А после выпьет за друзей пришедших.
И будет излучать высокий свет…

Есть только дни рождения у женщин.
годов рождения у женщин нет!

[1973–1977]

Долги

Пришла ко мне пора платить долги.
А я-то думал,
              что ещё успею…
Не скажешь,
            что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью…
И вот я мельтешу то здесь, то там.
Размахиваю разными словами…
"Я расплачусь с долгами!.. Я отдам…
Поверьте мне!.."

                 Кивают головами
леса и травы,
              снегопад и зной,
село Косиха, Сахалин и Волга.
Живёт во мне,
              смеётся надо мной
немыслимая необъятность долга!
Ждёт каждая секунда.
                     Ждут года.
Озёра, полные целебной влаги.
Мелькнувшие, как вспышка, города.
Победные
         и траурные флаги.
Медовый цвет клокочущей ухи,
моей Москвы
            всесильные зарницы
и те стихи,
            те — главные — стихи,
которые лишь начинают сниться.

И снова полночь душу холодит.
И карандаш с бессонницею спорит.
И женщина
          в глаза мои глядит.
(Я столько должен ей,
                      что страшно вспомнить!..)
— Плати долги!..
                 Плати долги, чудак!..
Давай начистоту
                судьбу продолжим…

Плачу.
       Но каждый раз выходит так:
чем больше отдаёшь,
                    тем больше должен.

[1973–1977]

Художник

А он —
       неуёмный, как мастер,
не ведает
вновь ничего.
И более всякой напасти
страшится
          себя самого.
И снова —
          сплошные препоны.
И в мире не создано книг.
И вновь —
          пред началом работы —
он сам у себя
ученик.

[1973–1977]

" Та зима была, "