Стихи

Был он рыжим,
              как из рыжиков рагу.
Рыжим,
       словно апельсины на снегу.
Мать шутила,
             мать весёлою была:
"Я от солнышка
сыночка родила…"
А другой был чёрным-чёрным у неё.
Чёрным,
будто обгоревшее смольё.
Хохотала над расспросами она,
говорила:
"Слишком ночь была
                   черна…"

В сорок первом,
в сорок памятном году
прокричали репродукторы
беду.
Оба сына,
          оба-двое,
                    соль Земли —
поклонились маме в пояс
и ушли…

Довелось в бою
               почуять молодым
рыжий бешеный огонь
и чёрный дым,
злую зелень
            застоявшихся полей,
серый цвет
           прифронтовых госпиталей.
Оба сына,
          оба-двое,
                    два крыла
воевали до Победы.
Мать ждала.
Не гневила,
            не кляла она судьбу.
Похоронка обошла её избу.
Повезло ей,
            привалило счастье вдруг.
Повезло одной
              на три села вокруг.
Повезло ей,
            повезло ей,
                        повезло! —
Оба сына
воротилися в село:
Оба сына,
          оба-двое,
                    плоть и стать…
Золотистых орденов не сосчитать.
Сыновья сидят рядком —
                       к плечу плечо.
Ноги целы,
           руки целы —
                       что ещё?
Пьют зелёное вино,
как повелось…
У обоих изменился
                  цвет волос.
Стали волосы —
               смертельной белизны…

Видно, много
белой краски
у войны.

1972

Песня о далёкой Родине

Я прошу,
хоть ненадолго,
грусть моя,
ты покинь меня!
Облаком,
сизым облаком
ты полети к родному дому.
Отсюда к родному дому.

Берег мой,
покажись вдали
краешком,
тонкой линией.
Берег мой,
берег ласковый,
ах, до тебя, родной, доплыть бы!
Доплыть бы, хотя б когда-нибудь.

  Где-то далеко, очень далеко
  идут грибные дожди.
  Прямо у реки,
  в маленьком саду
  созрели вишни,
  наклонясь до земли.
  Где-то далеко,
  в памяти моей
  сейчас, как в детстве, тепло.
  Хоть память
  укрыта
  такими большими снегами!

Ты гроза,
напои меня
допьяна,
да не до смерти!
Вот опять,
как в последний раз,
я всё гляжу куда-то в небо,
как будто ищу ответа…

Я прошу,
хоть ненадолго,
грусть моя,
ты покинь меня!
Облаком,
сизым облаком
ты полети к родному дому.
Отсюда к родному дому.

?

Мгновения

Не думай о секундах свысока.
Наступит время,
                сам поймёшь, наверное, —
свистят они,
как пули у виска,
мгновения,
           мгновения,
                      мгновения.
У каждого мгновенья свой резон,
свои колокола,
               своя отметина.
Мгновенья раздают —
                    кому позор,
кому бесславье,
                а кому бессмертие.
Мгновения спрессованы в года,
мгновения спрессованы в столетия.
И я не понимаю иногда,
где первое мгновенье,
                      где последнее.
Из крохотных мгновений соткан дождь.
Течёт с небес вода обыкновенная.
И ты, порой,
             почти полжизни ждёшь,
когда оно придёт,
                  твоё мгновение.
Придёт оно, большое, как глоток,
глоток воды
            во время зноя летнего.
А в общем,
надо просто помнить долг
от первого мгновенья
                     до последнего.
Не думай о секундах свысока.
Наступит время,
                сам поймёшь, наверное, —
свистят они,
как пули у виска,
мгновения,
           мгновения,
                      мгновения.

?

Огромное небо