Стихи

Как детство,
             ночь обнажена.
Земля становится просторнее…
Моя щека обожжена
пронзительным:
"Скажи мне что-нибудь!.."

"Скажи мне что-нибудь!
                       Скажи!
Скорей!
Пусть будут звёзды —
                     до неба.
Заполони.
Опустоши.
И всё-таки
           скажи мне что-нибудь!..
Плати за то, что целовал,
словами —
          вечными, как прошлое…
Зачем
учился ты словам?
Скажи мне что-нибудь хорошее…
За то, что ты не опроверг
всё мужество моё нарочное.
За бабий век.
Недлинный век. —
Скажи мне что-нибудь хорошее…"

Святая и неосторожная,
чего ты просишь?
Правды?
Лжи?..
Но шепчет женщина:
"Скажи!
Скажи мне
          что-нибудь хорошее…"

[1971–1973]

" Трём-четырём аккордам научусь. "

Трём-четырём аккордам научусь.
И в некий знаменательный момент —
для выражения сердечных чувств —
куплю себе
           щипковый инструмент…
Подарит мне басовая струна
неясную надежду на успех.
Чтоб я к ней прикасался,
а она,
она чтоб —
           отвечала нараспев…
Я буду к самому себе жесток
в разгаре ночи
и в разгуле дня.
Пока не станет
               струнный холодок
звенящею частицею меня…
Нависну над гитарой, как беда.
Подумаю,
         что жизнь уразумел…
Но, может,
всё же выскажу тогда
то,
что сказать словами
не сумел.

[1971–1973]

Скорость

Всё дело в скорости!
Есть высший
            прок
в тугой покорности
пустых дорог.
Зари окалина
легла в траву.
Недомогания,
ау!
Ау!..

Опять взрывается
в волне
весло.
Опять сливаются
добро и зло!
Да,
    так уж водится:
разверзлась даль.
И только возгласы:
"Наддай!
Наддай!.."
Сомкнулся в линию
поток
      секунд.
И слёзы длинные
к вискам текут.
И ветер —
          посвистом.
И боль в боку…

А кто-то
попросту,
по холодку,
по краю-бережку
идёт едва,
мурлычет песенку,
забыв слова.
Нагнувшись,
            медленно
из речки пьёт…
И, —
тем не менее, —
не отстаёт.

[1970–1972]

" Смеркается. "

Смеркается.
Пахнет песком перегретым…
Но я не об этом!
Совсем не об этом…

Я знаю, как трудно рождается
                             слово.
Когда оно истинно.
И безусловно.
Прозрачно.
Пока что ни в чём не повинно…
А ты,
      надрываясь, грызёшь пуповину
и мечешься:
— Люди!
Вы слово
         искали!
Берите!
Пока его не затаскали.
Скорее!
Пусть кто-нибудь станет
                        пророком…
Нависла жара над высоким порогом.
Кукушка старается:
чет или нечет.
У самого уха стрекочет кузнечик.
Шуршит муравейник.
Ворона фальшивит.
И стебель цветка под пчелою
                            пружинит.
Готовятся к полднику жители ясель.
Зелёною тучею кажется ясень.
Он что-то бормочет надменно
                            и глухо.
Он так величав,
что становится глупо
рядиться в пророка,
считаться поэтом…

Но я не об этом.
Совсем
       не об этом.

[1970–1972]

Ностальгия