Читаем Стихи полностью

Стихи

Роберт Рождественский , Роберт Станиславович Рождественский

Взял билет до станции Первая любовь.Взял его негаданно.Шутя.Невзначай.Не было попутчиков.Был дым голубой.Сигареты кислые. И крепкий чай.А ещё шаталасьмонотонная мгла.А ещё задумчивогудел паровоз…Там, на этой станции, вершина была.Тёплая вершина.До самых звёзд.Ты её по имени сейчас не зови,хоть она осталась — лицом на зарю…Встал я у подножия Первой любви.Пусть не поднимусь уже —так посмотрю.Потянулся к камню раскалённой рукой.Голову закинул,торопясь и дрожа…А вершины вроде быи нет никакой.А она, оказывается, в пол-этажа…Погоди!Но, может быть, память слаба?..Снег слетает мудро.Широко.Тяжело.В слове буквы смёрзлись.Во фразе — слова…Ах, как замело всё!Как замело!..И летел из прошлого поезд слепой.Будто в долгий обморок,в метелинырял…Есть такая станция —Первая любовь.Там темно и холодно. Я проверял.

В СОРОК ЧЕТВЕРТОМ

Везёт на фронт мальчикатоварищ военный врач.Мама моя,мамочка,не гладь меня,не плачь!На мне военная форма —не гладь меня при других!На мне военная форма,на мне твои сапоги.Не плачь!Мне уже двенадцать,я взрослыйпочти…Двоятся, двоятся, двоятсярельсовые пути.В кармане моём документы —печать войсковая строга.В кармане моём документы,по которымя — сын полка.Прославленного, гвардейского,проверенного в огне.Я еду на фронт.Я надеюсь,что браунинг выдадут мне.Что я в атаке не струшу,что время моё пришло…Завидев меня,старухиохают тяжело:"Сыночек…Солдатик маленький…Вот ведь настали дни…"Мама моя,мамочка!Скорей им всё объясни!Скажи,чего это радиони надо мной ревут?Зачем они меня гладят?Зачем сыночкомзовут?И что-то шепчут невнятно,и тёмный суют калач…Россия моя,не надо!Не гладь меня! И не плачь!Не гладь меня!Я простобудущий сын полка.И никакого геройствая не совершил пока!И даже тебе не ясно,что у меня впереди…Двоятся, двоятся, двоятсярельсовые пути.Поезд идёт размеренно,раскачиваясь нелепо, —длинныйи очень медленныйкак очередьза хлебом…