Стихи

Пишет тебе
капитан-лейтенант.
Пойми,
что письмо для него
                   не внезапно…

Как там у вас

дождинки звенят
по тихим скамейкам
                  Летнего сада?..
Мне надоели
           щенячьи слова.
Глухие: "А вдруг".
Слепые: "А если".
Хватит!..

Наверное,

         ты права
даже в своём
            откровенном отъезде…
Жила.
Замирала, остановясь.
И снова по комнате нервно бродила.
И всё повторяла:
                "Пустынно у вас…",
"У вас неприютно…",
"У вас
      противно…"
Сто раз примеряла
                 платья свои.
И дотерпела
только до мая…

Конечно,

север —
        не для семьи.
Я понимаю.
Я всё понимаю…
Здесь ночь,
          у которой не сыщешь
                           дна.
Скалы,
как сумрачные легенды…

Так и случилось,

                что стала
                          "жена"
очень далёкой
строчкой
анкеты…

Мне передали

"письмо от жены".
Пишешь:
       "Служи.
              Не мучайся дурью…"
И — фраза о том, что
"мы оба
должны
вместе
      о будущем нашем подумать"…
Вместе!..

Наверно,

        решится само.
Перегорит.
Пройдёт через сито…
Я перечитываю письмо,
где:
    "Перевод получила.
                      Спасибо…"
Издалека приползший листок.
Просто слова.
Деловито
        и пошло…
Впрочем, спасибо.
Не знаю,
         за что.
Может,
      за то, что работает
                         почта…
Глупо всё заново
                начинать,
но каждая строчка
взрывается
болью!..

Сидит за столом

               капитан-лейтенант
и разговаривает
с тобою:
— Мне некогда,
              попросту говоря!
Слышишь?
Зачем ты понять
               не хочешь?!
Некогда!
        Некогда!
                Некогда!!
Зря и через "некогда!"
                      ты приходишь!
Пришла?
Помоги мне обиду снести.
Тебя
    считать
           прошлогодней
                       мелью.
И всё!..

…А больше

писем не жди.
Это —
      последнее.
Если сумею…
Сумею.
      К этому я готов.
Считай, что кончилось всё
нормально…
Есть жёны,
          которые —
                    для городов.
Я понимаю.
Я всё
понимаю…
У нас
     ревуны
           в тумане кричат,
и полночь
наваливается оголтело…
Но, кроме погон,
                на моих
                       плечах
служба моя.
Профессия.
Дело.
Его —
     по горло!
(Даже взаймы
выдать могу,
            если примешь
                        присягу.)
Живи…

Привет

       от нашей зимы
слишком знакомому
Летнему
саду.

ОТЕЦ И СЫН

Бывает, песни не поются
ни наяву и ни во сне.
Отец хотел с войны вернуться,
да задержался
на войне.
Прошло и двадцать лет и больше…

Устав над памятью грустить,

однажды сын приехал в Польшу —
отца родного
            навестить.
Он отыскал его.
А дальше —
склонил он голову свою.
Уже он был
           чуть-чуть постарше
отца,
убитого в бою.

А на могиле,

            на могиле
лежали белые цветы.
Они сейчас похожи были
на госпитальные бинты.
И тяжело плескались флаги.
Был дождь
         крутым и навесным.
И к сыну подошли поляки.
И помолчали вместе с ним.
Потом один сказал:
— Простите…
Солдата
       помнит шар земной.
Но вы, должно быть, захотите,
чтоб он лежал
             в земле родной?! —
Шуршал листвою мокрый ветер.
Дрожали капли на стекле.
И сын вполголоса ответил:
— Отец и так в родной земле…

НА АЭРОДРАМЕ ОРЛИ