Стихи

Этой ночью
           первый снег летел в окно.
Этим утром
           снег идти не перестал…
Так идёт он, будто кто-то озорно,
как в бутылке,
               все окрестности взболтал.
И не знает снег,
                 куда лететь ему,
где найти ему
              местечко для жилья.
И забыл он, где земля,
                       зачем земля?
почему трава и зелень почему.
То идёт он сверху вниз,
                        то снизу вверх —
озабоченный,
             растерянный,
                          чудной…
Я прекрасно понимаю
                    первый снег,
потому что так же было и со мной.
Время встало.
              А потом пошло назад!
Все часы на свете
                  канули во тьму.
И забыл я, что сказать.
                        Зачем сказать.
Почему смеяться,
                 плакать почему.
Шла за осенью
              весна,
                     потом — зима.
Позабыл я все слова,
                     все имена.
Позабыл я даже то,
                   как ты нужна, —
ты об этом мне напомнила
                         сама.
Очень гордая
             сама пришла ко мне,
равнодушие обидное стерпя.

На твоих ресницах
                  тает первый снег…
Чтоб я делал,
              если б не было тебя?!

?

" Не убий! — "

Не убий! —
в полумраке
            грошовые свечи горят…
Из глубин
возникают слова
                и становятся в ряд.
Если боль
и набухли кровавые кисти рябин,
если бой, —
кто услышит твоё:
                 "Не убий.."?

Мы слышны
только самым ближайшим
                       друзьям и врагам.
Мы смешны,
если вечность
              пытаемся бросить к ногам.
Есть предел
у цветка,
          у зари
                 и у сердца в груди.
Мир людей.
И над каждым библейское:
                        "Не укради!.."
Мир
    дрожит,
будто он искупался
                   в январской воде…
Надо
     жить!
У последней черты.
                   На последней черте.
Думать всласть.
Колесить, как товарный вагон
И не красть.

Разве что —
            У богов.
                     Огонь.

?

" Я верующим был. "

Я верующим был.
                Почти с рожденья
я верил с удивлённым наслажденьем
в счастливый свет
                     домов многооконных…
Весь город был в портретах,
                            как в иконах.
И крестные ходы —
                  по-районно —
несли
      свои хоругви и знамёна…

А я писал, от радости шалея,
о том, как мудро смотрят с Мавзолея
на нас вожди "особого закала"
(Я мало знал.
              И это помогало.)
Я усомниться в вере:
                     не пытался.

Стихи прошли.
              А стыд за них
                            остался.

?

" Надо верить в обычное. "

Надо верить в обычное.
Надо рассчитывать
                  здраво.
У поэтов
         с убийцами,
в сущности,
            равная слава.
Кто в веках уцелел?
Разберись
          в наслоенье мотивов!..
Мы не помним
             царей.
Помним:
        были Дантес и Мартынов.
Бесшабашные,
             нервные,
святые "блюстители долга".
Ну подумаешь,
              невидаль:
однажды вспылили —
                   и только!
За могильной оградою
все обвиненья
              напрасны…
Пахнут
       их
          биографии
лишь
     типографскою
                  краской.
Вот они на портретах
с улыбками благопристойными.
Так что цельтесь
                 в поэтов —
и вы попадёте
              в историю!

?

" Филологов не понимает физтех, — "