Читаем Стихи полностью

Стихи

Роберт Рождественский , Роберт Станиславович Рождественский

У юрты ждут осёдланные кони.Стоит кумыс на низеньком столе…Я знал давно,я чувствовал, что корнимои —вот в этой пепельной земле!..Вскипает чай задумчиво и круто, —клубящегося пара торжество.И медленно плывёт кумыс по кругу.И люди величаво пьют его…А что им стоитна ноги подняться,к высокому порогу подойти."Айда!"И всё.Минут через пятнадцатьони уже не здесь.Они — в пути…Как жалок и неточенбыл учебник!Как он пугал меня!Как голосил:"Кочевники!!"Да я и самкочевник!Я сын дороги,самый верный сын…Всё в лес смотрю.И как меня ни кормят,и как я над собою ни острю, —из очень тёплыхи удобных комнатяв лес смотрю.Всё время в лес смотрю!То — север,то — большое солнце юга!То — ивняки,то — колкое жнивьё…И снова я раскладываю юрту,чтобы потом опятьсобрать её!..Приходит ночь.И вновь рассветы брезжат,протяжными росинками звеня…И подо мной, как колесо тележье,поскрипываетдобраяземля.

<p>" Неправда, что время уходит "</p>Неправда, что время уходит. Это уходим мы.По неподвижному времени. По его протяжным долинам.Мимо забытых санок посреди сибирской зимы.Мимо иртышских плёсов с ветром неповторимым.Там, за нашими спинами — мгла с четырёх сторон.И одинокое дерево, согнутое нелепо.Под невесомыми бомбами — заиндевевший перрон.Руки,не дотянувшиеся до пайкового хлеба.Там, за нашими спинами — снежная глубина.Там обожжённые плечи деревенеют от боли.Над затемнённым городом песня: "Вставай, страна-а!..""А-а-а-а…" — отдаётся гулко, будто в пустом соборе…Мы покидаем прошлое. Хрустит песок на зубах.Ржавый кустарник призрачно топорщится у дороги.И мы на нём оставляем клочья отцовских рубахи надеваем синтетику,вредную для здоровья.Идём к черте, за которой — недолгие слёзы жён.Осатанелый полдень.Грома неслышные гулы.Больницы, откуда нас вынесут. Седенький дирижер.И тромбонист,облизывающий пересохшие губы…Дорога — в виде спирали. Дорога — в виде кольца.Но —отобедав картошкой или гречневой кашей —историю Человечества до собственного концакаждый проходит по времени.Каждый проходит.Каждый.И каждому — поочерёдно — то солнечно, то темно.Мы измеряем дорогу мерой своих аршинов.Ибо уже установлено кем-то давным-давно:весь человеческий опыт —есть повторенье ошибок…И мы идём к горизонту. Кашляем. Рано встаём.Открываем школы и памятники. Звёзды и магазины…Неправда, что мы стареем!Просто — мы устаём.И тихо отходим в сторону, когда кончаются силы.

[1971–1973]

<p>О национальности</p>

Перейти на страницу: