Стихи

Все так светло и радостно, как сон:
Поля, холмы, сосновый бор, опушки…
Вот по таким местам бродил и он,
Чье имя нас сто лет волнует — Пушкин.

Он этот край любил с его тоской,

И темный бор ему шептал спросонок,
И сам он был бесхитростный, простой —
Поэт, мечтатель, русский арапчонок.

Чудесный край, тебя светло принять,

Все лишнее безжалостно отринув,
Один лишь раз послушать и понять
Простые сказки нянюшки Арины.

Старуху я увидел в тех местах,

Живая тень, она сидит в чулане,
Бескровные шевелятся уста, —
— Ей много больше ста — сказали мне крестьяне.

Она древней всех старых мужиков,

Ей дед Тарас — осьми десятков — парень,
Быть может ей — девчушке в пять годков
Дарил монетку черномазый барин?

Но нет, она не помнит ничего,

Слепа, глуха, язык ее коснеет.
И если даже знает про него,
То рассказать наверно не сумеет.

Потухший мозг просвет не озарит,

Весь мир ее — чулан, убог и тесен…
А все вокруг таинственно хранит
Нетленный аромат его чудесных песен.

«Что же делать мне с моей тоской?..»

Что же делать мне с моей тоской?
Удушить ее своей рукой?
Только ведь ни в бритве, ни в петле
Смысла нет, как нет и на земле.
Хорошо тому, в ком вера есть,
В то, что там спокойнее, чем здесь,
Мне и этой веры не дано,
Значит — жди того, что суждено.

1952

Латгалия

Олегу

Крутым откосом вниз, к реченке,
В зеленом платье, босиком,
Сбегали яблони-девчонки,
Чтоб искупаться в ней тайком.

Она под яблоневым садом,

Крутя голубоватый хвост,
Журча нестрашным водопадом
Текла под деревянный мост.

А я с утра сидел в беседке,

Стихи и книги разложив,
И мне на стол склоняли ветки
Созревший солнечный налив.

Текли стихи, жужжали пчелы,

Журчала под мостом вода …
Был этот день такой веселый,
Каких не будет никогда.

1952

«Все так же тихо входит осень в сад…»

Все так же тихо входит осень в сад, —
Как женщина к любимому больному,
И вьется по стене, от дома к дому
В багровых переливах виноград.

Но я сегодня осени не рад,

Я ощущаю как-то по иному
Ее животворящую истому,
Ее задумчивый и нежный взгляд.

Мне кажется — она полна тревоги,

И эта ласковая тишина
Нарушится, как только на пороге

Любимого очутится она.

В дверь постучит, ответа не услышит.
Любимый умер, грудь его не дышит.

1953

«Слова бывают очень разные…»