Стихи

Снег на зеленых листьях.
Сколько еще им осталось?
Снимет мою усталость
Рябина, задевшая кистью.

Усталость прошедшего лета,

Усталость осенней печали…
Тебя у меня отняли.
Или приснилось мне это?

Приснилось, что был ты рядом.

Море, солнце и сосны.
То насмешливо-грозно,
То нежно лаская взглядом,

Смотришь. И нет милее

Мне ничего на свете.
Море, ласковый ветер,
Солнечная аллея…

Было? Да нет. Приснилось.

А наяву — все то же,
Сметают лужи с дорожек.
Осень. Усталость. Сырость.

Уходящий баркас

Ты то, от чего отказаться нет сил.
Нет сил. И нет слов, чтоб об этом сказать.
Я не поверю, что ты разлюбил.
Я не желаю об этом знать.

А если и так, то пусть говорят.

Только не мне и не сейчас.
Твой уплывает из памяти взгляд,
Как уходящий в море баркас,

Как сон, который не вспомнить никак,

Как акварели размытый след,
Как ритм неясный в забытых стихах…
Нет для меня тебя больше. Нет.

* * *

Это было уже. Мелкий серенький дождь.
На исходе — короткое лето.
Нос приплюснут к стеклу — только ты
не идешь,
Ты опять задержался где-то.

Задержался на час, и на день, и на год.

Я кричала — не отозвался.
Я стою у окна, дождь идет и идет.
Ты на целую жизнь задержался.

* * *

И не знаешь пока, что ты — для меня.
Что глаза твои, руки твои — мои.
И, меня совсем еще не любя,
Ты ко мне отмеряешь свои шаги.

Ты захочешь свернуть — а придешь

сюда,
Чтоб увидеть меня и быстро уйти.
А я просто знаю, что это — судьба,
Что ты должен был встать на моем пути.

Но не смею с тобой задержаться я. Нет.

Обойду. Пробегу. Миную тебя.
Пусть горит в окошке твоем свет.
Жаль, что кто-то зажег его до меня.

* * *

Ты не был никогда моим.
Минуты близости — не в счет.
И стелется словесный дым,
Но лишь саму меня влечет

В страну знакомую — Любовь.

Тебя туда не заманить.
Как паутинка, рвется вновь
Одна-единственная нить.

Другой не будет. Это — все.

Закутавшись в китайский плед,
Я буду вспоминать мое…
(Нет, вру, конечно, не мое) —
Твое — безжалостное «нет».

* * *

Эта встреча была нужна,
Чтобы снова тебе понять:
Я тебе совсем не нужна.
И тебе не страшно терять

То, что было только моим,

То, что болью твоей не стало.
Для тебя было много меня,
А тебя для меня — мало.

* * *

В мой дом ты больше не войдешь.
Я занавешу окна темным.
Не надо слов, они ведь — ложь,
Ее не скрыть ни взглядом томным,

Ни мертвенным сжиманьем рук,

Ни поцелуем, долгим, страстным…
Как лопнувшей струны испуг,
Рук, вдруг взметнувшихся напрасно,

Неясный, легкий силуэт.

И вызывает лишь вопрос
Твой наспех собранный букет
Из осыпающихся роз.

* * *