Стихи

В дни наступленья армий
   ленинградских,
в январские свирепые морозы,
ко мне явилась девушка чужая
и попросила написать стихи…

Она пришла ко мне в тот самый

   вечер,
когда как раз два года исполнялось
со дня жестокой гибели твоей.

Она не знала этого, конечно.

Стараясь быть спокойной, строгой,
   взрослой,
она просила написать о брате,
три дня назад убитом в Дудергофе.

Он пал, Воронью гору атакуя,

ту высоту проклятую, откуда
два года вел фашист корректировку
всего артиллерийского огня.

Стараясь быть суровой, как большие,

она портрет из сумочки достала:
— Вот мальчик наш,
мой младший брат Володя… —
И я безмолвно ахнула: с портрета
глядели на меня твои глаза.

Не те, уже обугленные смертью,

не те, безумья полные и муки,
но те, которыми, глядел мне в сердце
в дни юности, тринадцать лет назад.

Она не знала этого, конечно.

Она просила только: —
Напишите не для того, чтобы его прославить,
но чтоб над ним могли чужие плакать
со мной и мамой, — точно о родном.

Она, чужая девочка, не знала,

какое сердцу предложила бремя, —
ведь до сих пор еще за это время
я реквием тебе — тебе! — не написала…

II

Ты в двери мои постучала,
доверчивая и прямая.
Во имя народной печали
твой тяжкий заказ принимаю.
Позволь же правдиво и прямо,
своим неукрашенным словом
поведать сегодня
   о самом
обычном,
   простом и суровом…

III