Читаем Стихи полностью

Стихи

Я знаю, слишком знаю это зданье.И каждый раз, когда иду сюда,все кажется, что вышла на свиданьесама с собой, такой же, как тогда.Но это больше, чем воспоминанье.Я не боюсь самой себя — вчерашней.На все отвечу, если уж пришла, —вот этой серой, беспощадной, страшной,глядящей из блокадного угла.Я той боюсь, которая однаждына Мамисоне[2] искрящимся днемглядела в мир с неукротимой жаждойи верила во всем ему, во всем…Но это больше чем воспоминанье. —Я не о ней. Я о гранитном зданье.Здесь, как в бреду, все было смещено:здесь умирали, стряпали и ели,а те, кто мог еще вставать с постелей,пораньше утром, растемнив окно,в кружок усевшись, перьями скрипели.Отсюда передачи шли на город —стихи, и сводки, и о хлебе весть.Здесь жили дикторы и репортеры,поэт, артистки… Всех не перечесть.Они давно покинули жилищатам, где-то в недрах города, вдали;они одни из первых на кладбищапоследних родственников отвезлии, спаяны сильней, чем кровью рода,родней, чем дети одного отца,сюда зимой сорок второго годасошлись — сопротивляться до конца.Здесь, на походной койке-раскладушке,у каменки, блокадного божка,я новую почувствовала душу,самой мне непонятную пока.Я здесь стихи горчайшие писала,спеша, чтоб свет использовать дневной…Сюда, в тот день, когда я в снег упала,ты и привел бездомную — домой.

III

…По сумрачным утрамты за водой ходил на льдистый Невский,где выл норд-вест, седой, косматый, резкий,и запах гари стлался по дворам.Стоял, пылая, город. В семь утратемнел скелет Гостиного двора.… … … … … … … … … … …И на Литейном был один источник.Трубу прорвав, подземная водаоднажды с воплем вырвалась из почвыи поплыла, смерзаясь в глыбы льда.Вода плыла, гремя и коченея,и люди к стенам жались перед нею,но вдруг один, устав пережидать, —наперерез пошел по корке льда,ожесточась пошел, но не прорвался,а сбит волной, свалился на ходу,и вмерз в поток, и так лежать осталсяздесь, на Литейном, видный всем,— =во льду.А люди утром прорубь продолбилиневдалеке и длинною чредойк его прозрачной ледяной могиледо марта приходили за водой.Тому, кому пришлось когда-нибудьходить сюда, — не говори: «Забудь».Я знаю все. Я тоже там была,я ту же воду жгучую бралана улице меж темными домами,где человек, судьбы моей собрат,как мамонт, павший сто веков назад,лежал, затертый городскими льдами.…Вот так настал, одетый в кровь и лед,сорок второй, необоримый год.О, год ожесточенья и упорства!Лишь насмерть, насмерть всюду встали мы.Год Ленинграда, год его зимы,год Сталинградского единоборства.