Стихи — это то, что от жизни осталось... Избранное

Никуда не уйти от себя — никуда! —
Ни в горящие стылым огнем города,
Ни в беду и страду, в черный хмель деревень,
Ни в безвидную ночь, ни в безоблачный день,
Ни туда, где леса,
Ни туда, где вода, —
Никуда от себя не уйти — никуда.

Я бегу от себя, я живу на бегу,

На ходу — от себя убежать не могу,
Увернуться ловчу — то правей, то левей, —
От жестокой тревоги и боли моей
Не уйти мне, видать, и за смертной чертой,
За последней чертой,
Под гранитной плитой.
Будет плоть моя гнить,
Будет кость моя тлеть,
Будет болью моей ваше сердце болеть.

1993

«Душа — перелетная птица…»

Душа — перелетная птица.
На воле она или в клетке —
Ей вечно куда-то летится,
О прочной мечтается ветке.

Едва отдохнув, улетает,

Чтоб вскоре назад воротиться.
Она не живет, а мечтает,
А можно сказать: суетится.

А можно сказать — улетает! —

Как кровью исходит калина,
Как в облаке вечности тает
Курлыканье позднего клина…

1993

«Жить, как известно, невозможно…»

Жить, как известно, невозможно
И, тем не менее, живем —
И сложно,
И неосторожно,
И даже то, что непреложно,
Строкой неловкой достаем
Нечаянно — все невзначай! —
И ничего, что стоит риска,
Из прошнурованного списка
Предписанных полезных дел.

Кому случалось за предел

Хоть раз проникнуть,
   тот спокоен —
Поэт он, бражник или воин:
Он в очи дивные глядел…

1993

«Спросонок полморды умою…»

Спросонок полморды умою.
Заветные мысли гоня.
Тоска по земле и по морю
Всё глубже уходит в меня.

Мне снится бамбуковый остров —

Там солнце из моря встает.
Мечты недостроенный остов
В дырявом сарае гниет.

Мы стары, нам поздно отсюда:

Не землю — нам в землю пора.
И только надежда на чудо
Ведет нас за кончик пера.

1993

«Выздоравливаю медленно…»

Выздоравливаю медленно
Сам не знаю, от чего.
Что-то то, что было, съедено
Из остатка моего.

Что-то то, на что уменьшенный,

Человек, как муравей, —
Ни мужчины и ни женщины
Нет под шапкою моей.

И, наверно, оттого душа

Разрывается с трудом
На меня и на зародыша
В чьем-то чреве молодом.

1993

«Блажен, кто мог не что есть мочи…»

Блажен, кто мог
   не что есть мочи
Благому следовать совету,
Но просто радоваться ночи
И просто радоваться свету.

И не страшиться перехода

В потусторонние начала.
Блажен тот муж,
   кого погода
Ненастная не огорчала.

Кто ясен явно был и тайно

В стеченьи неблагополучий.
Блажен и благ,
   кто неслучайно
Прошел, как наш счастливый случай.

1994

«Как-то, где-то шел он по ночи…»