Стихи — это то, что от жизни осталось... Избранное

Блаженствовать —
не пребывать,
Блаженствуя, во вседовольстве.
Блаженствовать — протестовать,
Восстать, не думая о войске.

Блаженствовать — идти на рать

Без рати — дуриком — на гибель,
И, как узду, аорту рвать,
Протершуюся на изгибе…

1991

«Умираю, не спеша, в работе…»

Умираю, не спеша, в работе.
Рою ров,
   тащу бревно к сараю.
Спрашивают люди:
— Как живете?
— Так вот, — улыбаюсь, — умираю.
И они не слушают ответа,
Улыбаюсь, значит, всё в порядке.
Человечеству не жалко лета,
Если тыква толстая на грядке.
— Всё в порядке! —
   и иду к сараю
От лопатной к скобельной работе.
— Так вот, — улыбаюсь, — умираю, —
Если спрашивают:
— Как живете?..

1992

«Когда ты голоден и бос…»

Когда ты голоден и бос
И ни лаптей, ни корки хлеба —
Есть крыша розового неба,
И в небе — выстрелы берез,
Когда ты голоден и бос.

И этот странный, что пророс

Сквозь полдень серого гудрона
Стишок (почти Анакреона),
Хотя ты голоден и бос.

Но в небо — выстрелы берез,

И крыша розового неба —
И хлеб свободы вместо хлеба,
И слезы братства вместо слез,
Пока ты — голоден и бос…

1992

«Каждый миг, как подарок…»

Каждый миг, как подарок.
Подари мне такой,
Где лунный огарок
Дымит над рекой.

Звезды под облаками

Уснули в реке —
Где-то в каменной Каме
И в студеной Оке.

Мой корабль — решето,

Руль — обломок весла.
Подари мне всё то,
Что река унесла.

Где, промокнув в долине,

Я туманом утрусь.
О себе подари мне
Вечернюю грусть…

1993

«Сколько лет? Сколько дней? Сколько книг?..»

Сколько лет? Сколько дней? Сколько книг?
Может, этот обманчивый миг —
Мой последний обманчивый миг,
Где ни лет, и ни дней, и ни книг,
Всё здесь правильно — то или сё, —
В этом мире — привычка на всё,
Не привыкнет никто к одному, —
Что относится это к нему,
Не к кому-то, но прежде — к нему!
А точнее — ко мне одному,
Потому что с уходом моим
Всё не мне и — не нам! —
Только им —
Вся несносная боль бытия,
Та, которой не выдержал я.

1993

«Закрываю глаза — и в себя ухожу…»

Закрываю глаза —
и в себя ухожу.
Там себя нахожу.
И тебя нахожу,
И тебя, и тебя. И того, кто в тебе.
Все в капризной моей разместились судьбе.
Вижу всех — непонятным слежением глаз, —
Тех, что с нами — вот здесь!
Тех, что нет среди нас,
Тех, что день ото дня
Шаткой лесенкой лет
Шли в меня…
   Из меня.
Жаль, что выхода нет…

1993

«Никуда не уйти от себя — никуда!..»