Читаем Стихи — это то, что от жизни осталось... Избранное полностью

Стихи — это то, что от жизни осталось... Избранное

Когда я вернулся с войны,меня не узнали,Говорили, что знали такого-то,Но что это не тот…Убивали меня, воскрешали,До зубов пеленали,Через край зашивали суровыми нитками рот.И вернулся, конечно, не тот.Но — вернулся! —Чтоб, к земле приклонившись,Вернуть хоть какого — того!Сколько раз, не сломав головы,Через голову перевернулсяИскушенный преемник —Наследник пути моего.И покуда живой — тот вернувшийся, —Тлеет надежда,Что проснется однажды, разжав кулачонки, во мнеДолгожданный, дурной,По сегодняшним меркам — невежда,Позабывший о славе, о грязи,О прошлой войне…

1976

Памяти Н. Я. Мандельштам

Мы бежим пустой столицей,Два ежа под телеспицей —Будто под сосной.С первым встречным пешеходом:— С Новым годом!— С Новым годом! —В глухоте лесной.В сквер, где Пушкин и театр,Нас выносит эскалатор,Талый след ведетПо Страстному, по пустому,Что ни шаг, то ближе к дому,Где никто не ждет.Постремонтный дом наш — вот он!Полон горестных забот он —На губах горчит.Старый друг ночует в морге.На витрине в «Военторге»Петушок кричит.

1981

«Неужто Пушкину ума…»

Неужто Пушкину ума,Чтоб не погибнуть, — не достало?Ума и сердца, ох, как мало,Чтоб не погибнуть, —Тут нужнаИз ста хотя б одна струнаФальшивая —Чтоб сладко пела,Когда любовь едва жива,И каменная голова,И душу ржавчина разъела.А эта пела бы и пела,Лукавым тронута перстом.Нет Пушкина,Так что же в том?!Он не жилец здесь — вот в чем дело…В разврате каменейте смелоПод дулом страхаИ кнутом.

1986

«Кончаются читатели стиха…»

Кончаются читатели стиха,Но никогда не кончатся поэты:Они как первый снег, как первоцветы,Их поступь изначальна и легка.Полуулыбка, вздох, два-три штриха —И все на всё получены ответы,Все в точности исполнены заветы,И всё обнажено, как до греха.Лиха беда начало — не лиха! —И не беда, пока точны приметы —Свежи закаты и светлы рассветы.Пока колдует лозами река,И, словно этот шепот лозняка,Легко осуществляются сонеты.

1990

Попытка романса

Я думал, доживу,А вот опять не дожил:Уходит жизнь — уйдет! — до наступленья дня.Я прежде был горяч,Потом неосторожен —Не надо, милый друг, оплакивать меня.Я думал, доживуНе естеством, так духом,Земли живую плоть от тления храня.Я так ее любил:Она мне будет пухом —Не надо, милый друг, оплакивать меня.Я так людей любил,Что вот, казалось, дожил —Восстанет из могил вся грешная родня.Порядок черных силБыл только потревожен —Не надо, милый друг, оплакивать меня.

1991