Стихи и эссе

     О волнорезы бьется с воем
     И тяжким грохотом вода.
     В разгаре брошена страда.
     В пещерах гор — приют изгоям.

     Покрой парадных тог — с ума
     Сойти; агенты тайной службы
     Приходят под покровом дружбы
     В патриархальные дома.

     Не зарясь на соборных шлюшек,
     Берут любую, кто дает,
     И славит евнух-стихоплет
     Воображаемых подружек.

     Головорожденный Катон
     Пытает древние вопросы,
     Но быкомордые матросы
     Удавятся за выпивон.

     Огромно Цезарево ложе.
     КОГДА ЖЕ АВГУСТУ КОНЕЦ? —
     Выводит молодой писец
     Стилом казенным с личной дрожью.

     Авгуры обожают птиц,
     А те на яйцах восседают
     И, не гадая, наблюдают
     Распад империй, крах столиц.

     И, босоноги, безобразны,
     По золотым заветным мхам
     Прут отовсюду орды к нам —
     Быстры, безгласны, безотказны.

1947

ЛЕСА [195]

     Вначале чащи были черт-те чем
     (Пьеро ди Козимо писал их часто) —
     Медведи, львы, нагие толпы тел
     И вепри с человеческою пастью
     Друг дружку пожирали в глубине,
     Бежав неопалимой купины.

     Местами став охотничьих забав
     Эсквайров из соседних деревенек,
     Все шепчутся, тех игрищ не забыв,
     И рады бы спалить весь деревянник,
     Но Трон и Церковь, дав им статус рощ,
     Мешают взбунтоваться дебрям чащ.

     Пусть потаскух уводят в номера,
     Где спросят подороже, но немного, —
     А здешний дух вовек не умирал, —
     И, пав во мху, былая недотрога
     Клянет не опрометчивость свою,
     А сводника — лесного соловья.

     Вам эти птички разве что видны,
     А пенье заглушает перебранка
     На пикничке. Но как заземлено,
     Как второсортно протяженье Ганга
     В сравнении с протяжной жизнью в чащах —
     Вне духов, вне божеств, вне тещ и мачех.

     Здесь древности могильный ареал.
     Здесь человек принижен, но не жалок,
     Здесь алчность первородную сдержал,
     И здесь душою отдохнет филолог —
     Среди теней древесности густой,
     Не знавших дней словесности пустой.

     Здесь перевоспитание ушей:
     Морзянка Пана выше расшифровки,
     Кукушка по-крестьянски колгошит,
     А дикие голубки-полукровки
     Туземные акценты привнесли
     В уклад цивилизованной семьи.

     Здесь гибель не безгласна никогда.
     Осенний плод над палою листвою
     Умеет объявить свою беду,
     А человек, противясь естеству — и
     Потерями и старостью объят, —
     Звук счастья ловит в вечном шуме вод.

     Хороший лес не хуже алтаря:
     Ты позабыл, что презираешь ближних.
     С самим собой ты бьешься на пари,
     Что человек — превыше слов облыжных.
     Хороший лес, особенно в глуши,
     Двойник народа и его души.

     Но рощица, сожженная в золу,
     Но гордый дуб с насквозь прогнившей грудью
     Гласят, что нашим миром правит зло,
     Уродство верх берет над плодородьем.
     Хитра культура наша, как лиса,
     А все ж не краше, чем ее леса.

1952

РАВНИНЫ [196]