Читаем Стихи и эссе полностью

Стихи и эссе

Сужденья образуют мирозданье, В котором все послушно их азам. Лгать может вестник, но не сообщенье. У слов нет слов, не верящих словам. Но правила есть в словосочетанье: Держитесь за сказуемое там, Где вкривь и вкось пошло соподчиненье, Внимательными будьте к временам, — Правдоподобья требуют и сказки. Но если правду хочешь прошептать И срифмовать живое без описки, Тогда не ты — слова пойдут решать Твою судьбу: так на потешной пляске Вольно мужланам в рыцарей играть.

1956

АРХЕОЛОГИЯ <a l:href="#n_198" type="note">[198]</a> Лопата археолога вскрывает пустующие с давних пор жилища, столь странные свидетельства укладов той жизни, жить которой никому сегодня даже не пришло б на ум, находки, что тут говорить, которыми он доказал: счастливчик! У знания есть собственные цели, догадка же всегда куда забавнее, чем знанье. Да, мы конечно знаем, Человек от страха ли, а может от любви, всегда своих хоронит мертвецов. Что все напасти, мучавшие город, потоки извергавшихся вулканов, вода разбушевавшейся реки или пришельцев полчища, что жаждали рабов и славы так очевидны, и мы уверены, что только возведя себе дворцы, правители их присытившись развратом, изнеженные лестью, должно быть, и позевывали часто. Но разве распознать по ядрам зерен голодный год? Исчезнувшие серии монет свидетельствуют разве о какой-нибудь глобальной катастрофе? Быть может. Может быть. Все статуи и фрески лишь намекнут на то, чему когда-то поклонялись предки, но никогда на то, что заставляло их краснеть и пожимать плечами. Поэты нам поведали легенды, но сами от кого узнали их? Мы в тупике. А норманны, заслышав гром грозы, действительно ли верили, что слышат молот Тора? Нет. Я бы сказал: бьюсь об заклад, всегда все люди уживались с мифом, считая его просто небылицей, единственной заботою их было — найти причину, ту, чтоб оправдала необходимость ритуальных действий. Ведь только в ритуалах мы способны преодолеть все странности свои и целостность в итоге обретаем. Не все из них, конечно, нам по нраву: иные вызывают омерзенье. Нет ничего Распятому противней, чем в его же честь устроенная бойня.КОДА:<a l:href="#n_199" type="note">[199]</a> Из археологии одну, по крайней мере, извлечем мораль, а именно, что все учебники нам лгут. Тому, что мы Историей зовем, на самом деле, вовсе нечем хвастать, лишь порождение всего дурного в нас — лишь наша доброта в веках пребудет.

Август 1973

CODA:

From Archaeology

one moral, at least, may be

drawn,

to wit, that all

our school text-books lie.

What they call History

is nothing to vaunt of,

being made, as it is,

by the criminal in us:

goodness is timeless.