Стихи и песни (сборник)

В раннем детстве, что помнится шумом дождя,
Мироздание я познавал через нянек.
На Васильевском жили мы. Мать спозаранок
Нас гулять отправляла, на службу идя.
Помню няньку свою из глухого села,
Что крестилась всегда, и в процессе гулянья
Иногда меня в церковь с собою брала, —
Больше прочего нравились ей отпеванья.
Я от пенья молитв непонятных скучал,
И старался на солнце удрать поскорее
Из старинного храма Святого Андрея,
Где недвижно над гробом горела свеча.
Мне не нравился этот чертог темноты,
Но причастность мне нравилась к нянькиной тайне.
В тридцать пятом с собора сорвали кресты,
И закончилось этим мое воспитанье.
Мир горел в столкновеньи безбожных идей.
Осажденных пургой отпевала блокада,
И кресты, вознесенные над облаками,
Приносили свистящую смерть для людей.
Помню после холодный нетопленный класс,
Красный галстук, что был мне на шею повязан,
И салют отдавал я под бдительным глазом
«Трех вождей» – так тогда говорили у нас.
Мир горел в столкновеньи безбожных идей.
В мирозданьи открылась мне самая малость.
Времена изменялись, но жизнь не менялась, —
Лишь на стенах менялись портреты вождей.
Я о няньке своей вспоминаю опять, —
Кто порядок вещей объяснит мне толково?
Раз неверье на веру приходится брать, —
То различия с верой и нет никакого.

1988

Шинель