Лампой — месяц, столом — гора,
Подымая к тучам стаканы,
Совещаются до утра.
Еще землю царапает полоз.
Купол дымен. Дорога долга.
И опять мне твой смех и голос
Задыхаясь несут снега.
Хлопья шепчут: «...лиц не запомнить.
Мы неслись любоваться тогда
Огневыми хвостищами комнат,
Табуном — за звездою звезда.
Опускал шлагбаумы вечер.
Шла с ведром она со двора.
Мы гурьбой ей садились на плечи
И на мокрые стенки ведра...»
В том дворе, под лампой, повисшей
Словно колокол над столом,
Парней-кленов и девушек-вишен
Круг сходился к вечеру в дом.
Отработав, свои и соседи
Собирались. Гасла заря.
Тень на лицах из синьки и меди,
Свет — из яблока и янтаря.
Лампа золотом скатерть мажет,
Озаряет то лоб, то висок.
В кресле бабка столетняя вяжет,
Будто меряет на нос чулок.
Крыты веки умбровой пылью.
Дни, как скалы ломавший потоп,
Ей глубоко пробороздили
Земляные скулы и лоб.
Все казалось тогда драгоценным:
Блеск чуть видных чешуек лица.
Медный кран и мыльная пена
На усталой шее отца.
Дым над ужином. Хлеб из корзины,
На ногах у стола резьба.
И у деда — рогом — седины
Над щербатым вылепом лба...
Все бодрится старик. Он лечит —
Гири сняв — стенные часы.
Вынул кучу пружин и колечек
И сердито щиплет усы.
С темной старостью рядом какая
Юность шумная («...все им смешно-о»...)!
Будто пенится хлябь золотая, —
В чернобоких корчагах вино.
А когда, наконец, ты входила —
Оживал ковер, и в дуду
Шерстяная баба трубила,
Овцы блеяли в желтом саду.
И на печке с корой железной
Два сверчка, лишь бы ты вошла,
Поплевав в ладони, прилежно
Били в тоненькие колокола.
И на стеклах иней, иглистый,
Лирохвостый, с отблеском в медь,
Как под ветром боярышник, листья
Покачнув, начинал шуметь...
Ты вошла, и все обернулись,
Так светло и шумно вошла,
Будто вьюга трубами улиц
В снежных искрах тебя несла.
От полета еще раскружиться
Не успев, бросив шаль на окно,
Ты сказала: «Еду учиться
Завтра ж! Вот и все... Решено».
И пока подруги кричали,
Словно ветви сплетя голоса,—
Горстью капель дрожа, умирали
Звезды снега в твоих волосах.
И отец твой, кожевник (...краска
Въелась в ногти...), щуря глаза.
Бормотал с угрюмою лаской:
«Ну, добро... Значит, едешь, коза?
Что ж? А я тут останусь кожи
Квасить, — завтра опять, чем свет...
Осержусь — вот и дерну — тоже
В инженеры — на старости лет!»
И, смеясь, наступив неуклюже
Сапогом на дырявый ковер,
Он жгутом полотенечных кружев
Чуть не до крови шею тер.
Ну, а мне с моею любовью
Было хуже... На шатком столе
Чай дымился, и оком разбоя
Водка щурилась в толстом стекле.
Здесь прощались. И рюмкам в донца
Бил оранжевый, ломкий свет,
Будто карликовые солнца,
Утонув, зажигали след.
Обрывались с вешалок шубы;
Иней гнулся ботвой со стекла;
И над всем этим: скатертью грубой,
Над убранством бедным стола —
Темный волос набрасывал клином
Тень на лоб, на пламя щеки.
Загорались цыганским, старинным,
Краснодонным блеском зрачки.
Тихий голос, глубокий до дрожи,
И румянец, игравший едва,
Будто в жилах под смуглой кожей
Брезжит утро и пляшет листва.
Было нечто — в простом, смугловатом,
Словно ветру открытом лице —
Шелестящий корабль снегопада
Подымавшее в шумном кольце.
Нечто — в голосе, за поворотом
Плеч приподнятых, как за стеной, —
Отпиравшее с гулом природу.
Как стеклянный сундук предо мной.
Все явленья — в морозном дыме
Лес — от солнца до пенья в крови —
Зеркалами вставали живыми
Пред лицом этой странной любви.
Даже стены, промозглые, в меле,
Чуть заметно лучились, и дом
Оживал. Даже стулья умнели,
Черным лаком блестя, как зрачком.
...А когда уходил я — над ширью
Утра медленного, сквозь снега
Подымала обозы, как гири,
Голубого моста дуга.
И, опять, как всегда бывало,
Лишь увижу тебя пред собой,
Изумленье огромным валом
Захлестнет меня с головой...
В мире есть Снеговая Корчага.
Юность, память, судьба, забытье —
Все в ней тонет. Снежинок ватага
По ночам приносит ее.
И черпак, и кружку приносит,
И бинокль, чтобы видеть на дне
Город сердца, метельную проседь
И огонь у любимой в окне.
1934
__________________
ОБЛАКО
Над землей проносится,
Инея свежей,
Глыбистое облако
В десять этажей.
И стоят под облаком
На земле дома,
Им на крыши сыплются
Спелые грома.
Облако похоже
На большой дом.
Голубоголовый
В нем живет гром.
Он в сырой, просторной
Комнате сидит.
Он в окно из тучи
На землю глядит.
Видит:
Люди. Крыши.
Поле. Двор. Сад.
В пыльных листьях яблонь
Яблоки висят...
И кончают дети
В мячик играть,
И выходят в поле
Облако встречать.
«Вы откуда, облако,
Инея белей?
Вы в пути не видели
Наших кораблей?»
Отвечает облако:
«На севере прошли
Подо мной большие
Ваши корабли.
Восемь дней оттуда
Мне пришлось лететь.
Восемь дней под солнцем
Горело я, как медь.
Я устало! Нынче
Мне пора греметь!»
Тут шагнул из облака
Голубой гром.
Он сшибает с петель
Дверь кулаком.
Дымовые конюхи
Грому подвели
Водяную лошадь,
С гривой до земли.
Испугались дети
И домой ушли.
Но гроза окончилась.
Отражен рекой
Глыбистого облака
Остров меловой.
Над рекой радуга
Тонкая встает,
И под ней проходит
Белый пароход.
Плавником пунцовым
Ночь шевеля,
Словно кит под радугой,
Плывет земля,
Города проносит
На спине сырой.
Громовая свежесть