Древний Крит он — как бритва, напорист,Дикий камень с рогами быка,И ему виноградное мореНеостывшие лижет бока.Посейдона прокладная ласка,Кноса дикого белая кость,Шелест пены у острова Наксос,Шорох влаги, прозрачной насквозь.Все бы струйки зеленые выпить,Все бы гроты запомнить в горах —Здесь у нас, как созвездия, мифыОбступили весёлый корабль.Этот вечер с гомеровской прытьюНам подводит волну под уздцы —Мы снимаем шаланды на Крите,Веницейского форта зубцы.В этом легком, светящемся шумеРазличаем строфический ритм —До чего же Гомер хитроумен.Подарив нам и Трою, и Крит!1980
Возле Пирея
Афинский рейд, серебряный Пирей —Он, словно детство, дважды баснословен,Весь в колыханьи этой синей крови,Во власти вечной детскости морей.Но он проперчен дымом судовым,Он деловит, как скряга-клерк в конторе:Меня он вечным детством удивитИ вечной старостью меня же переспорит.1980
Наксос
И Ариадну тут одну Тезей покинулНа каменном плато, на склоне без теней,И молодой Протей, играющий с дельфином,Зовётся морем тут и руки тянет к ней.1980
Керамикос
Эта почва на солнце сгорает,А в кустарниках тонут гроба —Тишина погребальных керамик,Притуплённая пеплом трава.И блуждая по древним АфинамВ каменистой пыли мостовых,Словно ты уже землю покинулИ на мраморной стеле затих.Ты давно уже — тень между тенейНа просторах нездешних долин,И туда только запах растенийДолетает, едва уловим.1980
Склоны Парнаса
Громадного пейзажа переливы —Седой нарцисс и синий кипарис,И жёсткий блеск серебряной оливы,Вздымаясь вверх, соскальзывает вниз.Там с облака Кастальский ключ сбегаетКак молния на пыльную траву,И там Парнас гранеными зубамиЖующий снег — уходит в синеву.Там боги-грозы серебрятся в небе,Гнездятся в камне фебовы орлы,Там гребень скал, как петушиный гребень,Сквозь облачные светится валы.Там Пан себя пасёт и нимф, себе послушных,Коровы спят в светящейся тени,Находит грот Дельфийская пастушка,И Пифия вещает искони.Там козы скачут по гранитным плешам,И синий склон туманами повит,И осенён кустарником ослепшимЗаворожённый мифами гранит.1980
Афинский камень
Карабкаюсь на этот камень жёсткий:Горячий воздух грозами тесним,И светится афинская извёстка,И пахнет штукатурка и жасмин.Иду наверх, стирая каблуки,Сквозит кустарник каменистым крапом,А в лавке продаются черепки,На них скупой орнамент нацарапан.Он к нам пришёл из Крита и Микен,В нём словно звук заворожен певучий,А кипарисы у скалистых стенПохожи на синеющие тучи.1980