И светлаявзору предстала деревня,Живая деревня в краю этом древнем.Из сказки забытой, казалось, возникЕе отуманенный временем лик.Темнели на избах высоких узоры,И окна синели, как жителей взоры.Распахнутый миру —входи на порог! —Под небом пустынным жилойостровок.Казалось, один он остался на светеЗатем лишь,чтоб путника в мире приветить.Хоть много чего сохранить не смогла,Но душу деревня еще сберегла.Наверно, вовеки она не иссякнет,Раз вынесла столько погибеливсякой.Наверно, вовеки она не исчезнет,Раз столько еще и добра в ней, ичести.Раз детская чья-то головка однаС таким любопытством глядит изокна.Раз может ещетакглазами сиятьАнфиса Ивановна, Васина мать…И сразу просторы исполнилисьсмысла,И небо иначе над ними нависло.И дали, что с новой встречаютсядалью,Уже не дышали такою печалью.Все сделалось радостней, сталопрочней —Земля при деревнеи небо при ней!И мир не казался уже сиротоюСо всей необъятной своей широтою.К деревне ведет и тропа, и дорога.Еще так богата земля,и так многоИ сил, и красы у земли этой древней…Доколе лежать ей, как спящейцаревне.Доколе копить ей в полях своихгрусть,Пора собирать деревенскую Русь!Пора возродить ее силу на свете—Так пели и травы, и листья, и ветер.Так думали поле, и речка, и лес,И даль, что смыкается с далью небес.Так думал, наверно, Василий Белов,Что вел нас по отчему краю без слов.Пора! —это Времени слышно веленье —Увидеть деревне свое возрожденье.А все, что в душе и в судьбенаболело,—Привычное дело,привычное дело…
НИКОЛАЙ РУБЦОВ
(1936–1971)
ТИХАЯ МОЯ РОДИНА
В. Белову
Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.— Где же погост? Вы не видели?Сам я найти не могу.—Тихо ответили жители:— Это на том берегу.Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.ДО КОНЦАДо конца,До тихого крестаПусть душаОстанется чиста!Перед этойЖелтой, захолустнойСтороной березовойМоей,Перед нивойПасмурной и грустнойВ дни осеннихГорестных дождей,Перед этимСтрогим сельсоветом,Перед этимСтадом у моста,Перед всемСтаринным белым светомЯ клянусь:Душа моя чиста.Пусть онаОстанется чистаДо конца,До смертного креста!ПОЕЗД