Стихотворения

Говорить человеческим языком!
Это значит веками на брюхе, ползком
Продираться, мыча, как мычат скоты,
Сквозь тюремные заросли немоты,
Чуять солнца нагревы на отмелях плеч,
Видеть мир молодой, звероногий, рычащий,
Слушать птичью прищелкивающую речь
И уже презирать ее дикий, неумный
   образчик,
И, с трудом подымая, впервой, кувырком
Выносить, открывать, разворачивать гром —
Говорить человеческим языком!

Это вырасти разом на сотню голов,
Это стать укротителем твари мычащей.
Это выйти к словам: «птицелов», «рыболов»,
   «зверолов».
Это взять, как хозяйство, и реки, и горы,
   и чащи.
Это выйти к толпе, тишину водворив.
Это врыться в подполье, где слово, как
   взрыв,
Чтобы, мир перестраивая, как дом,
Говорить человеческим языком!

И, взывая к любимой сквозь тысячи мук,
От заумных «ау!» вырастая в двусложное
   «слушай!»,
Все, что на сердце ляжет, за звуком звук,
Перегнать в речевую гортанную душу.
И затягивать песню, печалью туманя глаза,
И до самых низин обойти эту землю и
   вызнать,
И запомнить, как реки поют, как яреет
   гроза,
Как ревут города, — и сложить это
в повесть о жизни.
И войти в эту повесть, где каждый
   параграф весом,
И не сдаться ни смерти, ни злобе поденной,
И печатной страницей открыться потом,
И в руках у потомков, еще не рожденных,
Говорить человеческим языком!

1933

Рождение портрета

Анатолию Яр — Кравченко